গল্প

আমরা কি পৃথিবীর সবকিছুই দেখতে পাই?চোখ আর মাইক্রোস্কোপ দিয়েই কি বড় থেকে ছোট সবকিছু দেখা যায়?হয়তোবা না..

তীব্র দাবদাহে জনজীবন অতিষ্ঠ। আবহাওয়া অধিদপ্তর থেকে হিট এলার্ট জারি করা হচ্ছে। কিন্তু এত গরম থেকে বাঁচার উপর কী? সরব উঠলো গাছের পরিমাণ কমে গেছে গাছ লাগাতে হবে। গাছ লাগান,পরিবেশ বাঁচান— এই স্লোগানের সাথে মোটামুটি সবাই পরিচিত।

‘জানিস গত রাতে আমি তসলিমাকে স্বপ্ন দেখেছি।’ আমি জোরে হাসলাম। এ হাসি শরিয়তের তিন প্রকার হাসির আওতায় আটকে থাকলো না। আমার হাসি দেখে সীমান্ত কিছুটা বিরক্ত হলো। ‘আচ্ছা তুই প্রতিরাতে জীবনানন্দের বউকে স্বপ্নে দেখতে পারিস। আর আমি সিঙ্গেল তসলিমাকে স্বপ্ন...

মতিঝিলে আমার রমরমা ব্যবসাকালীন সময়ে আমার কাছে বিভিন্ন ধরনের মানুষ আসতো।ছেলে,বুড়ো,ব্যংকার,মুচি,গেঞ্জি ব্যবসায়ী,ফলওয়ালা ইত্যাদি।আমি এদের থেকে যেভাবে পারতাম ১০/২৫ টাকা নিতাম।একদিন দুপুরবেলা আমার কাছে এক লোক এলো।বয়স আনুমানিক ৫৫/৬০ হবে হাত দেখে বুঝেছিলাম।তবে মুখে যথেষ্ট ভাজ পড়ে যাওয়ায় তাকে মনে হবে...

মেয়ে চড়ুইটা তখন ডালিমের ডালে মাথা নিচু করে, মাথা, পা, পালক সব একত্রিত করে ঘাপটি মেরে গুটিসুটি হয়ে বসে থাকে। গোস্বায় সে মুখ ফুলিয়ে রাখে।