গল্প

উপর্যুপরি পেটানোর ফলে মান্নান একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ানোর শক্তি তার নেই, বসিয়ে রেখে বাঁধা হয়েছে তাকে। মান্নানের মাথা নোয়ানো। কপালের মাঝখানটায় ফেটে গেছে। ডানপাশের চোখের কোণা দিয়ে কপাল থেকে রক্ত গড়িয়ে চিবুক বেয়ে মান্নানের গায়ের কাপড় রাঙিয়ে...

নিমিরিয়া যখন আমার সামনে দিয়ে চলে গিয়েছিল, আমি ওর শরীরের গন্ধটি পেয়েছিলাম। মিষ্টি একটা সৌরভ। তবে শুধু মিষ্টি নয়। তার সাথে মিশে আছে একটা ভিন্ন রকম আদিম গন্ধ যা ভাষায় প্রকাশ করা ভীষণ কঠিন। সে গন্ধ অদ্ভুত মাদকতাময়! অবিশ্বাস্য!

খিচুড়ি হুমায়ুনের খুব প্রিয় ছিল। উনি বিশাল একটা সময় যাযাবর জীবন কাটিয়েছিলেন তা জানেন নিশ্চয়-ই। ইরানী খাবারের প্রতি তার ঝোঁক আগে থেকেই ছিল। তাই খিচুড়ি তার প্রিয় হলে দোষের কী?

"ভাইয়া, আর দু'টা দে না, দে না ভাইয়া" "উঁহু, আর দেয়া যাবে না" "কেন, কেন দেয়া যাবে না?" "সকাল থেকে পাঁচটা দিয়েছি। আর চারটাতেই....। তুই আমার পকেট ফাকা করে দিবি নাকি?" "না, না, আর মাত্র দুইটা, মাত্র দুইটা দে প্লিজ"...

অদ্ভুতভাবে খুন হয়ে গেল কয়েকজন... প্রথম দফায় দুজন হাট্টাগাট্টা যুবক। তারপর দুজন তরুণী। ইসমত জেরিন বুঝতে পারছে, এরপর তার পালা। কিন্তু কেন? কে দায়ী এই হত্যাকাণ্ডগুলোর পেছনে?