‘রাসেল ভাই…আমরা আপনাকে ভালোবাসি!’- ইন্ডিয়ান ভিসা সেন্টারের মাঝখানের কলামের পাঁচ নম্বর রো’তে যেই লোকের দিকে আমার চোখ পড়লো, তারে দেইখা ২০ বছর আগে কালার পেপার কাইটা ৩ নং লাইনের ক্লাবের বাইরে লেইখা ঝুলাইয়া রাখা এই লাইনগুলা ঝট কইরাই ফ্ল্যাশব্যাকে চোখে...
উনার হ্যাপি কনজুগাল লাইফের পার্টনার তখন উনার পাশেই ঘুমিয়েছিলেন। এই কথা আমার এক্স কলিগ নূর আপাকে বলতেই উনি খুব বিস্ময় নিয়ে জানতে চাইলেন, “তোরে পাখি ডাকলে এই বেটা তার বউরে কী ডাকে?” আমি কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ভাবলেশহীনভাবে উত্তর...
গাঞ্জার গন্ধ আমি সহ্য করতে পারি না, খাওয়া তো দূরের কথা! একটা মানুষ, যে গাঞ্জা খায় না, সে মাসে এক-দুইবার এখানে আইসা দুই-আড়াই ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকে ডিলারের অপেক্ষায়- এইটা যে কারোর কাছেই একটা প্রশ্নবোধক ব্যাপার! আবারও মান্না দে’র গানের লাইন...
সেই কিশোর বয়সে ওই লেখা পড়ে আমার শরীর শিহরে ওঠেছিল। আর আজকে হাসপাতালে কিছুক্ষণ পর নিজেরই অনাগত শিশুর ভবিষ্যত নির্ধারণ করার আগে আমার শরীর কাঁপছে। অন্যমনষ্ক ভাবনার ভেতরে আমি আমার ডান হাতটা তলপেটের ওপর টের পেলাম। আমার পাশে থাকা চেয়ারগুলো...
শাড়ি, নারী কোনোকিছুতে আগ্রহ নিয়াই আমার ঝামেলা নাই, ঝামেলা হইলো আমার সামনে বইসা নারীর শাড়ি নিয়া আগ্রহ দেখাইতেছে মুস্তাকিমের ভাই! যেই নারীর শাড়ি আর টিপের রঙ নিয়া তার এত আগ্রহ, আনফরচুনেটলি সেটাও আবার আমি!
