তোমার নামেই সন্ধ্যা

কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে খুব নিঃশব্দে। কোনো পূর্বঘোষণা থাকে না, কোনো প্রস্তুতিও থাকে না। অথচ একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করি—আমাদের প্রতিদিনের ভাবনায়, একাকী বিকেলের নীরবতায়, বৃষ্টির শব্দে, কিংবা ঘুম ভাঙা ভোরের প্রথম অনুভূতিতে সেই মানুষটিই মিশে আছে। ভালোবাসা আসলে কখন আসে, তা কেউ জানে না। কখনো একটি চোখের দৃষ্টিতে, কখনো একটি অচেনা হাসিতে, আবার কখনো এমন একজনের নীরব উপস্থিতিতে—যার সঙ্গে হয়তো জীবনের অনেকটা পথ পাড়ি দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ভাগ্য তাকে শুধু একটি গল্প হয়ে থাকার অনুমতি দিয়েছে। এই বইটি তেমনই কিছু অনুভূতির গল্প। এখানে আছে প্রথম দেখার অদ্ভুত কাঁপন, অপেক্ষার দীর্ঘ রাত, না বলা কথার ভার, অভিমানের আড়ালে লুকিয়ে থাকা ভালোবাসা, হারিয়ে যাওয়ার ভয় এবং ফিরে আসার অসম্ভব আশায় বেঁচে থাকা কিছু হৃদয়। কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায়। কিছু ভালোবাসা বিচ্ছেদের মধ্যেই নিজের সবচেয়ে সুন্দর রূপ খুঁজে পায়। আর কিছু ভালোবাসা—কখনো শেষ হয় না। শুধু মানুষটি পাশে থাকে না। তবুও সন্ধ্যা নামলে মনে হয়, সে বুঝি এখনও কোথাও আছে। বাতাসে তার পরিচিত গন্ধ, দূরের আকাশে তার চোখের মতো কোনো নীল, কিংবা নীরবতার ভেতর তার বলা কোনো পুরোনো কথা—সবকিছু মিলিয়ে মনে হয়, পৃথিবীটা আজও তার নামেই একটু নরম হয়ে আছে। “তোমার নামেই সন্ধ্যা” সেইসব মানুষের জন্য, যারা কাউকে ভালোবেসে হারিয়েছে; যারা এখনও অপেক্ষা করে; যারা কোনো এক পুরোনো স্মৃতিকে বুকের ভেতর খুব যত্নে বাঁচিয়ে রেখেছে। হয়তো এই বইয়ের কোনো একটি গল্পে আপনি নিজের গল্প খুঁজে পাবেন। হয়তো কোনো একটি চরিত্রের চোখে দেখতে পাবেন নিজের না বলা কথাগুলো। আর হয়তো শেষ পৃষ্ঠায় এসে নিঃশব্দে মনে হবে কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে গল্প হয়ে, কিন্তু চলে গেলেও থেকে যায় পুরো জীবনজুড়ে। কারণ ভালোবাসার সব গল্পের শেষ হয় না। কিছু গল্পের শেষ হয় শুধু একটি সন্ধ্যায়— আর সেই সন্ধ্যাটা চিরকাল থেকে যায় তার নামেই।