গল্প

একজন জানতে চাইলেন, যে তার বাবা অসুস্থ। তার জন্য কোরান শিক্ষা করা ফরজ কি-না। উত্তরে শায়খ বললেন যে, কোরান শিক্ষা করা মৃত্যু শয্যায়ও ফরজ...

আমরা একটা মাদ্রাসার মেহমানখানায় দুই বন্ধু। দুই বিছানায় দুজন মুখোমুখি শুয়ে আছি। নভেম্বরের মাঝামাঝি সময়। গ্রাম্য এলাকায় ভালোই শীত পড়েছে। শীতের বস্ত্র বিতরণ শুরু হবে যুহরের পর থেকেই। অনেক জায়গায় যেতে হবে। আমার শরীরে ক্লান্তি। কিন্তু বন্ধু জহির মনে হয়...

তো আমি খেয়াল করলাম, কিছুদিন যাবত আমাদের সিনিয়র তাজুল ভাই নামাজ পড়েন না। একদিন তো নামাজের ওয়াক্ত হলে উনাকে বলেই ফেললাম,"ভাই। আজকাল তো আপনাকে নামাজ পড়তেই দেখিনা...

... তাদের বাড়ির আবহ খুব একটা ভৌতিক বলা যায় না। তবে স্যারের এক চাচির ছিল ধবল রোগ। বৃদ্ধা মহিলা। যখন দেখতাম সাদা কালো ছোপ ছোপ শরীর, তখন চমকে যাওয়ার মত একটা অনুভুতি হত। স্যারের দাদি বেঁচে ছিলেন। অনেক বয়স হয়েছে।...

"যেসব চিঠি ঠিকানা খুঁজে পায় না, তাদের কি কোনো শেষ গন্তব্য থাকে? ডাকপিয়ন আর্য এমন এক রহস্যময় চিঠির পিছু ধাওয়া করে, যার কোনো প্রেরক নেই, প্রাপকও অজানা। এক নিরুদ্দেশ যাত্রা তাকে নিয়ে যায় জীবনের অপ্রত্যাশিত মোড়ে, অচেনা মানুষের ভীড়ে। কিন্তু...