আমার জন্মদিন ৫১ সেপ্টেম্বর। কিন্তু কীভাবে?
কিছু উপস্থিতি চলে যাওয়ার পরও থেকে যায়, অদৃশ্যভাবে। আর কিছু সত্য এতটাই নির্লিপ্ত যে, তারা আমাদের বদলে দেয়, কিন্তু নিজেদের কোনো ব্যাখ্যা দেয় না। শেষ পর্যন্ত, জীবন হয়তো এর বেশি…
যার মধ্যে সব থেকে টেকনিক্যালি সঠিক সাজেশন ছিল- , "ও দো* আর খাড়া বিন নে, ভু*া টানা বাদ দিয়ে আর এটা নতুন লাগা দেও।"
শফিকও আকাশের দিকে তাকালো। আকাশের দিকে তাকিয়েই মিসেস লতিফার কথা মনে পড়লো তার, সেদিন সে মিসেস লতিফার কাছে যায়নি। বরং সোজা মহাখালীতে গিয়ে বাসে চড়ে বাড়ি চলে এসেছিলো। পরদিনই জেনেছিল…
উনাকে আপনারা ছাড়বেন কবে? একটু সময় লাগবে। উনার মেন্টাল হেলথ কন্ডিশন মোটেই ভালো না। অদ্ভুত অদ্ভুত টার্মিনোলজি নিয়ে কথা বলেই যাচ্ছেন ক্রমাগত। পাশাপাশি ভিজ্যুয়াল হেলুসিনেশনতো আছেই। বিভিন্ন কাল্পনিক বা অদৃশ্য…
অবাক হয়ে গেলেন খালেক মাষ্টার। বড় ভাইয়ের মৃত্যুতে তার মধ্যে কোন শোক হচ্ছে না। আস্তে আস্তে লাশের পাশে বসলেন খালেক মাষ্টার। লাশের দিকে তাকিয়ে তার কেবল মনে হলো, সারা দেশে…
তাদের দুজনকেই গাড়ি হতে নামিয়ে নদীর ধারে দাঁড় করানো হলো। একজন সিপাই এসে দুজনের চোখ বেঁধে দিলো। মতিন সাহেবের মাথা ভোঁতা হয়ে গেছে। এখন কি হবে খুব বুঝতে পারছেন তিনি।…
অন্ধকারে দুজনেই বিজয়ের আনন্দে উভয়ে উভয়ের ঝলমলে চোখগুলো দেখতে পেলো। অন্ধকারে দৌড়াতে দৌড়াতে রাসেলের মনে হলো তাদের গ্রামের একুশ জন লোককে হত্যা করার প্রতিশোধটা আজ নেয়া হয়েছে।
সবাই যার যার রাইফেল এখানে ঝোপের পেছনে রেখে দে। রাইফেলের দরকার নাই। যা করার, চাকু দিয়েই করা হবে। ওকে শেষ করার জন্য সর্বোচ্চ সময় দুই মিনিট। লাশটা রাস্তার উপরেই ফেলে…
সুনীল বুঝতে পেরেছে, এরা আজ আবার কোথাও হানা দেবে, মানুষের ঘরবাড়িতে আগুন দেবে, কাউকে মারবে অথবা ঘরের বঊঝিদের তুলে আনবে। গাছে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে বসে নিজের অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা…
