গল্প

... না কোথাও নেই লোকটা। কোথায় যাবে? মসজিদ না এসে বাসায় বসে থাকার লোক জামিল চাচা না। তার সন্তান সন্ততি নেই। তাই কোনোকিছুতে ব্যাস্ততাও নেই। বাসা ভাড়া তোলা আর খাওয়া। আর দিনরাত জিন ভুত নিয়ে গবেষণা। আছে একটা আজীব গবেষনাগার।...

আমি এখনো মনে করতে পারি--সেই ঘরের গন্ধ, সেই নরম হাত, আমার বুকে তার মাথা রাখার নিঃশর্ত ভরসা। আমি কোনোদিন পতিতালয়ে যাইনি।

একটা নদী কখনো থামে না কারণ সে জানে, থেমে গেলে ফিরে আসবে জমে থাকা সব কষ্ট। এই লেখায় নদী কথা বলে… শোনে এক মানুষের একাকীত্ব, দুঃখ আর না বলা গল্পগুলো আর সেগুলো নিঃশব্দে ভাসিয়ে নিয়ে যায় বহুদূরে। কেউ জানে না...

"আপনি কি কখনো মাঝরাতে আপনার নিজের বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় অনুভব করেছেন যে, আপনার ঠিক এক ধাপ পেছনে কেউ একজন নিঃশব্দে হেঁটে আসছে? আপনি থামলে সেও থামে, আপনি হাঁটলে সেও হাঁটে। কিন্তু পেছনে ফিরে তাকালে কাউকে দেখা যায় না।...

হঠাৎ ফোনে একটা নোটিফিকেশন এল। একটা ছবি এসেছে। ছবিটা দেখেই সে চমকে গেল। চায়ের দোকানে তোলা সেই ছবিটা—জানালার পাশে বসে আছে সে, বাইরে ভিড়ের অচেনা ঢেউ, আর ভেতরে খুব সামান্য কিন্তু স্পষ্ট এক ধরনের প্রশান্তি। ছবিটা তুলেছিল সেই ক্যামেরা হাতে...