March 28, 2026 প্রবন্ধ গোলকধাঁধা (Premium) কী অদ্ভুত, তাই না? "কখনো না" হওয়ার চেয়ে এই "প্রায় হওয়া" শব্দটা অনেক বেশি যন্ত্রণাদায়ক। "কখনো না" মানে একটা বন্ধ দরজা, কিন্তু "প্রায় হওয়া" মানে অজস্র প্রশ্নের এক গোলকধাঁধা যেখান থেকে আমি আজও বের হওয়ার পথ খুঁজছি। আমি শুধু তোমাকে... Chameli Akter
March 27, 2026 প্রবন্ধ ব্ল্যাকমেইল (Premium) আমি বোকা ছিলাম। আমি ভেবেছিলাম এটা বুঝি ত্যাগের গল্প। আমি জানতাম না, এটা আসলে জাবেদ ইকবালের সাজানো একটা মস্ত বড় চিত্রনাট্য, যেখানে আমি ছিলাম কেবল একটা পার্ট-টাইম চরিত্র।কিন্তু জাবেদ ছিল এক অদ্ভুত জাদুকর। সে জানত কখন চোখের জল ফেলতে হয়,... Chameli Akter
March 27, 2026 প্রবন্ধ দ্বিচারিতা (Premium) আমরাও মানুষ। আমাদেরও রক্ত-মাংসের শরীর আছে, আবেগ আছে। আমরাও চাই সুস্থভাবে বেঁচে থাকার অধিকার নিয়ে লড়াই করতে। আমরা চাই এমন এক পরিচয়, যেখানে আমাদের সম্মান কেবল আমাদের অতীতের ওপর ভিত্তি করে নির্ধারিত হবে না। আমরা লড়ছি সেই পরিচয়ের জন্য, যেখানে... Chameli Akter