অনুবাদ

ফোটোগ্রাফ

তুমি তোমার সিটে সোজা হয়ে বসে আছো, তোমার মুখে আবেগের চিহ্ন নেই। উলের ক্যাপ আর পশমি হুডের দ্বৈত সুরক্ষা ঠান্ডা লেগে যাওয়া থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখছে। তোমার ব্যাগ ছিনতাই হয়ে যাওয়া থেকেও, কারণ তুমি ভালো করে মাথার ওপর দিয়ে স্ট্র্যাপটা...

নারী বিহীন পুরুষ

রাত একটায় কল এলো। ঘুমটা ভাংগলো আমার । মধ্যরাতে ফোন সব সময়ই এমন বিচ্ছিরি আর কর্কশভাবে বেজে উঠে যে, মনে হয় কোন অসভ্য জংলি পৃথিবী ধংসের জন্য কোন ধাতব যন্ত্র বাজাচ্ছে। মানবজাতির অংশ হিসেবে মনে হলো, এটা আমার থামানো দরকার।...

কিন্তু বিশ্বাস কর শত চেষ্টা করলেও কেউ বৃষ্টির মধ্যে শুয়ে ঘুমোতে পারবে না

বৃষ্টিকে সবাই ভালোবাসে কিন্তু এটি প্রশান্তিময় কোনো কিছু নয়।যেটাতে অনেক শান্তি তার মাঝখানে মানুষ ঘুমিয়ে যেতে পারে। যেমনঃ মৃদুমন্দ হিমেল বাতাস।কিন্তু বিশ্বাস কর শত চেষ্টা করলেও কেউ বৃষ্টির মধ্যে শুয়ে ঘুমোতে পারবে না |||

বেদম ঘুম পাচ্ছে আজ

ছবি: পার্থ আহম্মেদসবার হাতে খাবার দিতে বেরিয়ে বেদম ঘুম পাচ্ছে আজ। বাড়ি গিয়ে ঘুমাবো। ঘুম থেকে উঠে কলা খাবো দু-চারটে। চারটে থেকে চাকরি শুরু হয়। শেষ হতে হতে সে রাত বারোটা। একা ফিরবো কুকুরের সাথে। একা নয় তার মানে। তাই...

অর্থ বন্দনা

কিছুদিন আগে গেল ঠাকুরে শ্রাদ্ধকতশত লোক তার কত পদ রান্নাযেন বিয়ে উৎসব বড় কোন শোক না,কেউ করে তদারকি কেউ মারে ঠাট্টাগ্রাম সহ ভূরিভোজ উচ্ছল সবটা,অবনীর তিন ছেলে খায়নি ক দুইরাতকেঁদে কেটে মরছে ঘরে নেই ডাল ভাতঠাকুরের বাড়ি গেল দুমুঠো চাল...

আমি তো আমি-ই

আমরা প্রায়ই খুব আমি আমি করি। বলি 'আমাকে এ'রকম বলল!', কিংবা 'আমার সাথে এ'রকম করল!' এখানে এই 'আমি'র ওপর জোর দেওয়াটা হচ্ছে অহঙ্কার। মনে করি আমরা হয়ত সত্যের জায়গা থেকে বলছি, কিন্তু আসলে অহঙ্কারই চলে আসে। শুরুতে সত্যবোধ থাকলেও কখন...

গীতাঞ্জলী ঐ ঠাকুরের লেখা না?

সঞ্জুকে গতকাল ধরা হয়েছে। ওর ছবি খবরের কাগজের প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছে। একটা টেবিলে একসেট তবলা, এক কপি গীতাঞ্জলী। সঞ্জুর দুই পাশে জলপাই রঙের কবলী পরা দুইজন মুজাহিদ একে ফরর্টি সেভেন হাতে পোজ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।সকাল থেকে পাড়ায় এই নিয়ে আলাপ।...

সাক্ষী

সকালের নরম রোদ উপচে পড়ছে শহরে। আট-দশটা স্বাভাবিক শহরের মতই অজানা এ শহর—সরু রাস্তা, জীর্ণ বিল্ডিং। পৃথিবীর যে কোনো জায়গায় হতে পারে তা। আজকের আবহাওয়াও চমৎকার। এ মনোরম আবহাওয়ার মাঝে ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে এক আয়তনয়না রমণী দাঁড়িয়ে আছে আয়নার সামনে। একটু পরেই...

পোশাক অসুর

রঙিন প্রচ্ছদে পোশাক অসুর। 

হজ্ব নিয়ে ফ্যাশন

কিছু মানুষ নামের আগে হাজ্বী লেখার জন্য হজ্ব করে।

একাকীত্ব

লাইফের এক সময় গিয়ে আপনি একা থাকতে পছন্দ করবেন, কারণ একাকীত্বের চেয়ে সুন্দর আর কি হতে পারে।

ভালোবাসা

ভালোবাসা মানে একে অপরকে ভালোবাসা না,একে অপরকে ভালোলাগা না,একে অপরের মন বুঝে মিউচুয়াল রিলেশানে থাকা নয়,এটা নয় আমি তোমাকে মেন্টাল সহযোগিতা দেব,যৌনতা পূরণ করবো,ঘুরবো,আড্ডা দেবো,আর তুমি আমার জন্য শাড়ি আর গয়না দেবে ! বাঘ ও হরিণের পিছনে ছোটে,এটাও ভালোবাসা হতে পারত,যদিও...

ফিসফাস গল্প

সময়টা কনকনে শীতকাল।রাত তখন দশটা। শালামার বাগ থেকে লাহোর যাওয়ার রাস্তাটা নির্জন আর অন্ধকার ছিলো। চারপাশে ঘন কুয়াশার মেঘ, সেইসাথে জব্বর বাতাস।আশেপাশের সবকিছু যেন ঠাণ্ডায় জমে আছে। রাস্তার ধারের দুটো নিচু বাড়ি আর গাছগুলোকে দেখাই যাচ্ছে না ঠিকমতো। দূরের বিদ্যুতের...

আত্মহত্যার আগমুহূর্তে লেখা ভার্জিনিয়া উলফে্র শেষ পত্র

প্রিয়তম,আমি বুঝতে পারছি, আমি আবারও পাগল হয়ে যাচ্ছি। আমি বুঝতে পারছি এইবার বোধহয় আমাদের এই কঠিন সময় আর পার হবে না। ক্রমাগত আমি নানা ধরনের স্বর শুনতে পাই, কোনোভাবেই মনঃসংযোগ করতে পারি না। তাই যা সবচেয়ে ভালো মনে হলো তা-ই...

তফাত

ফুল ওর উপরও ছিলো আমার উপরও ছিলো। বান্ধবী ওরও ছিল বন্ধু আমারও ছিল। কাজী ওখানেও ছিলো, মাওলানা এখানেও ছিলোওর হাসি ওইখানে, আমার কান্না এইখানে ও সেজেছে, আমাকে সাজানো হইছে। ও উইঠা গেছে, আমারে উঠানো হইছে। তফাত শুধু এইটুকুই, যে, ওরে আপন কইরা নিছে, আর আমারে...

ON SEEING THE 100% PERFECT GIRL ONE BEAUTIFUL APRIL MORNING

ছবি: ইন্টারনেট এপ্রিলের এক সুন্দর সকালে, টোকিওর ফ্যাশনেবল হারাজুকু এলাকার একটি সরু গলির মধ্যে, আমার পাশে দিয়ে হেঁটে গেল ১০০% নিখুঁত মেয়েটি।সত্যি বলতে কী, সে দেখতে তেমন গুড লুকিং না। সে কোনোভাবে আলাদাও নয়।  পোশাক-আশাকেও চোখে পড়ার মতো নয়। ঘুম থেকে...

খালি করো সিংহাসন নয় জনতা আসছে

স্থিরচিত্র : রামধারী সিং দিনকরজেগেছে শতাব্দীর চাপা আগুন, মাটি স্বর্ণমুকুট পরে হাসছে;শোনো হে দ্বিপথ ঘর্ঘর সময় রথের,খালি করো সিংহাসন নয় জনতা আসছে। জনতা? হ্যাঁ, মৃত্তিকার নিষ্পাপ মূর্তি,সর্বদা যায় সয়ে রুক্ষতা-শীতলতা,যদি দেহের প্রতি রক্ত ফোঁটা সাপ খায় চুষেতবুও যার মুখে রয়ে যায় জড়তা। জনতা? ...

একটি খুন ও সম্পর্ক

রুমি আহমেদ বার বার নোটটা পড়ার চেষ্টা করছে। ডাক্তারি লেখার মতো কেউ এভাবে চিরকুট দেয় নাকি আশ্চর্য। মনে মনে তার সবচেয়ে প্রিয় গালি “শু**র বাচ্চা* কয়েকবার বলে ফেললেন। তার মন চাচ্ছে চিরকুট লেখক কে ধরে তার কান কেটে দিতে। রুমি আহমেদ...

রাতের রূপকথা — সাহাবীদের গল্প

— রাতের রূপকথা সাহাবীদের গল্পসালমান সাদ গল্প ০১ • বিজন পথের আপনজনঅনেক অনেক দিন আগের কথা৷ অনেক দূরের এক শহর, নাম তার মক্কা, সেখানে  বাস করতেন আবু বকর নামে একজন সৎ ও চরিত্রবান ব্যক্তি। যেমন পরিশ্রমী তেমন শুদ্ধ তার জীবন, যাপন, আচরণ, লেনদেন।মানুষের...

ভালোবেসো

তোমার মুখের হাসি ক্ষীণ হয়ে আসলে আমার শহর গুমোট হয়ে থাকে। বুকের উঠোনে গুড়গুড় করে আবহাওয়ার পূর্বাভাস। বাউল বাতাস বেহিসেবী বাহাসে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তোমার অভিমান ভাঙাতে এক পশলা বৃষ্টি আর রুপেলিয়া ফুল নিয়ে শাহবাগ থেকে ফিরছি। আমার এ মনোগ্যমাস মনে তোমাকে ভালোবাসা ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন অপশন নেই।প্লিজ, চাঁদ...

হায় কায়েস

আজ শুক্কুরবার। কাবার সামনে কায়েস দাঁড়াইয়া আছে। শুক্কুরবারের রঙ সাদা। চোখ বুজলেই দেখতে পায় কায়েস। নীল আকাশে ভাইসা যাওয়া মেঘ সে দ্যাখে। কায়েস ঠোঁট নাড়ায়, আকাশের মেঘ আমি ভালোবাসি, কারণ ওই মেঘ লায়লার বাড়ির উপর দিয়া যায়। কায়েসের আব্বা বিশেষ...

মুখস্ত বুলির ঠিকুজি : উন্নত বিশ্বের আলোকে

উন্নত দেশের পড়াশোনায় মুখস্থের কোন ভূমিকা নাই,  এমন একটা ভুল ধারণায় ভুগছে পুরো বাংলাদেশ.   অথচ  মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে পড়ার জন্য যে Gre / Sat পরীক্ষাসমূহে বসতে হয়,  সেগুলোতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে কঠিন এবং বিদঘুটে শব্দের ব্যবহার জানা.অতঃপর এই...

আমার সবকিছু নিয়ে নাও

একদিন কাক ডাকা দুপুরে, যনকোলাহলের গলে যাওয়া পিচ ঢালা রাস্তায় চিৎকার করে বললামএই শহরে আজই আমার শেষ দিন,আমার যা কিছু আছে দেহে সবকিছু নিয়ে যাও,চার চাকায় বসা এক গুরুত্বপূর্ণ লোক ওয়াক করে থু থু মেরে চলে গেলো।ট্রাফিক পুলিশ কিছুক্ষন ধুম...

যতক্ষণ তুমি সুন্দর

আমি কিছু ফুল তোমারে পাঠাইতেছি; যেগুলা আমিএইমাত্র হাতে তুলে নিলাম, যখন তারা ফুটতেছিলো এই তাদের যদি আজকে সন্ধ্যায় তুলে না নেওয়া হইতোদিন পরেই যাচ্ছেতাই ভাবে পড়ে থাকতো মাটিতে এইটারে একটা এক্সাম্পল হিশাবে নাও, যা সতেজ তোমার যে সৌন্দর্য, আর তার সমস্ত পাপড়িসৌরভ ঝরে যাবে,...

একবাল আহমেদ লেকচার: এ রাইটারস প্লেস ইন পলিটিকস (আংশিক)

একজন ভালো লেখক বা মহান লেখক কোনো দায়িত্ব বা নৈতিকতা মেনে নিতে অস্বীকার করতেই পারেন বা সমাজ তার উপর চাপায়ে দিতে পারে তিনি যে সমাজে বাস করেন। কিন্তু তবু তাদের মধ্যে সেরা এবং সর্বশ্রেষ্ঠরা জানেন যে এই কষ্টসাধ্য স্বাধীনতার অপব্যবহার...

আমাদের মফস্বলের বিষাক্ত জীবন

তোমার প্রহরগুলো মুছে ফেলার রবারতোমার স্বপ্নগুলো মুছে ফেলার রবারতোমার শিকারিদের পথগুলো মুছে ফেলার রবারতোমার বলি রেখা গুলো মুছে ফেলার রবার আমাদের ব্যথার কন্তুুলের মুখোশ

শেকল গেল খুলে

আজ তোমাদের শোনাবো আজব এক ঘটনা। ইমাম বুখারীর নাম তো শুনেছ তোমরা। তাঁর একজন উস্তাদের নাম ছিল ইবনে আবী শাইবা (২৩৫ হি.)। ইবনে আবী শাইবা রহ.-এর একজন বিখ্যাত ছাত্র ছিলেন বাকী ইবনে মাখলাদ। আমাদের আজকের গল্প এই বাকী ইবনে মাখলাদকে...

দ্য স্পেকেল্ড ব্যান্ড (দ্য অ্যাডভেঞ্চারস অফ শার্লক হোমস)

                            গত আট বছরে আমি আমার বন্ধু শার্লক হোমসকে সত্তরটিরও বেশি কেস নিয়ে কাজ করতে দেখেছি। এগুলোর মধ্যে ইংল্যাণ্ডের অতি সুপরিচিত সারে পরিবারের সাথে সম্পর্কিত কেসটি ছিল সবচেয়ে...

আজ জা'নে কি জিদ না করো

আজ চলে যাওয়ার জিদ কইরো নাএভাবেই পাশে বসে থাকোআজ চলে যাওয়ার জিদ কইরো নাহায়, মরে যাবো, আমি তো লুট হয়ে যাবো—!এমন কথা বইলো নাআজ চলে যাওয়ার গোঁ ধইরো নাতুমিই ভেবে দেখো, কেন আটকাই না তোমারেপ্রাণ চলে যায় যখন উঠে চলে...

ফিলিস্তিনে স্বাধীনতাকামীদের লড়াই

এটি সর্বজনবিদিত বিষয় যে, ফিলিস্তিনের মজলুম মুসলমানরা  জায়নবাদী দখলদার ইসরাইলের বিরুদ্ধে যে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন তা ইসলামের জন্য, বায়তুল মাকদিস ও মজলুম ফিলিস্তিনের জন্য। সুতরাং তা জিহাদ হিসেবেই গণ্য। এ বিষয়ে মুসলিম বিশ্বের বিজ্ঞ উলামায়ে কেরাম একমত। কিন্তু গত ৭...

অধ‍্যায় ১

হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে ঘুরতে ঘুরতে সেখানকার এক ছাত্রকে খুনের পরিকল্পনা করছিলাম আমরা।  বিষ প্রয়োগে, গলায় তার পেঁচিয়ে, ছুরি দিয়ে, নাকি অন্য কোনোভাবে - কীভাবে তাকে খুন করলে ভালো হবে তার বিভিন্ন অপশন ভেবে দেখছিলাম। আর তখন নিজেকেও একটা প্রশ্ন করছিলাম।...

অধ্যায় ২

“তুমি ছেলেটার আচরণ আন্দাজ করতে পারো?” মিল্ট বলল।“টার্টলনেক পরা মেয়েটা,” আমি বললাম।গোরান একটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল। তার পাশেই একটা মেয়ে টার্টলনেক সোয়েটার পরে হাঁটছিল। আমি মনের চোখে দেখতে পেলাম গোরান মেয়েটার পাশে গিয়ে একটা সমস্যা তৈরি করছে। আমি দেখতে...

"স্বপ্ন ভয়ংকর" -- একটি রুশ রূপকথা

রাত ন’টার মধ্যে স্বপ্নগুলো সব শহরের ধারের একটা ছোট্ট সাবেকি বাড়িতে এসে জড়ো হলো। সবার পরনে ধোপদুরস্ত জামাকাপড়, কারণ এখন সবাই লোকজনের কাছে যাবে আর সেইসব মানুষ এদেরকে স্বপ্নে দেখবে। স্বপ্নরা তো এটাই করে, স্বপ্নে ধরা দেয়। সেটাই তাদের কাজ।...

যদি আমাকে মরে যেতেই হয় ( if i must die)

যদি আমাকে মরে যেতেই হয়,তোমাকে বেঁচে থাকতেই হবেআমার এই গল্প বলার জন্য;আমার জিনিসপত্র বেঁচে,এক টুকরো কাপড় আর কিছু সুতোয় বোনা;লম্বা লেজের শুভ্রঘুড়ি বানানোর জন্যে।যেন গাজার কোন মাঠে যে একলা শিশু,বেহেশতের পানে তাকিয়ে আছে অপলক,তার বাবার প্রতীক্ষায়;যাকে হারিয়েছে সে অগ্নিবানের বিভীষিকায়,বিদায়বেলায়...

রিতা ও রাইফেল

রিতা ও রাইফেল------------------------রিতা আর আমার দৃষ্টিসুখের মাঝে– একটি রাইফেল!যারাই রিতাকে চেনে,মুগ্ধতায় নত হয় আর ঝাঁপ দেয়ওর মৌ-রাঙা চোখের আগুনে।যখন রিতা চুম্বিত হয়েছিলো আমার আদরে,সে ছিলো নবদ্ভিন্ন যৌবনা।খুব মনে আছে,কীভাবে সে জাপটে ধরেছিল!আর কীভাবে বাহুবদ্ধ করেছিলাম তার কমনীয় খোঁপা।রিতাকে অনুভব করি;যেভাবে চুড়ুই...

IF (যদি)

'যদি'------------যদি তখনও পারো নিজেকে শান্ত রাখতেযখন লোকেরা মেজাজ হারায়,নিজেদের দোষ তোমার দিকে ছুড়ে দেয়।যদি তখনও পারো নিজেকে বিশ্বাস করতেযখন লোকেরা তোমাতে বিশ্বাস হারায়,তবুও সন্দেহের অনুমতি দাও–নিজেকে শুধরে নেবার আশায়;যদি ফলের আশায় অপেক্ষা করতে পারো ক্লান্তিহীন ভাবে।বা লোকেরা মিথ্যা বলছে জেনেও,তা...

গদ্য-কবিতা: 'The Invitation' (আহ্বান)

আহ্বান--------------কী তোমার জীবিকার উপায়  তা নিয়ে কোনো মাথা ব্যথা নেই। কেবল জানার বড় সাধ হয়–যত আকুলতা তোমার;কিম্বা, আছে কি সাহসিকতা–স্বপ্ন দেখার? মন-ক্ষুধার মুখোমুখি হবার!মাথা ব্যাথা নেইতোমার বয়স নিয়ে।কেবল জানতে চাই–লোকে পাগল বললেওনেবে তো ঝুঁকি? ভালোবাসতে,স্বপ্ন দেখতে,কিম্বা, বেঁচে থাকাটাকে রোমাঞ্চিত করতে!জানতে চাই না!কোন পারিপার্শ্বিকতা...

সম্ভব হয়নি, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় থাকা (Because I Could Not Stop For Death)

সম্ভব হয়নি, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় থাকা-------------------------------------সম্ভব হয়নি, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় থাকা।সৌজন্যতা দেখিয়ে মৃত্যুই এলো;দরজায় কড়া নেড়ে দাঁড়িয়ে রইলো–একা।অপেক্ষারত রথে চড়ে বসলাম – আমি,মৃত্যুএবং অমরত্ব। আমরা এগোতে থাকলাম ধীরে–ছিলো না তাড়া মৃত্যুরওরেখে আসলাম নিজের সমস্ত ব্যস্ততা আর অবসরটুকুও– মৃত্যুর সম্মানে!আমরা অতিক্রম করলাম শৈশব-স্মৃতিমাখা বিদ্যালয়;যেখানে ছুটির...

হারুকি মুরাকামির গল্প: বাতাসের গুহা

আমার যখন পনেরো বছর বয়স, তখন আমার ছোট বোন মারা যায়। বেশ হঠাৎই ঘটেছিল ব্যাপারটা। তার বয়স তখন বারো এবং সে জুনিয়র হাইস্কুলে প্রথম বর্ষে পড়ছিল। জন্মগতভাবেই সে হৃৎপিণ্ডের জটিলতায় ভুগছিল, তবে সর্বশেষ সার্জারির পর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শেষের দিক থেকে...

হারুকি মুরাকামির স্মৃতিকথা: প্রতিদিন দৌড়ানোর মধ্য দিয়েই শিখেছি কথাসাহিত্যের কৌশল

অনেক অনেক দিন পেরিয়ে গেছে যখন থেকে আমি নিয়ম করে প্রতিদিন দৌড়ানো শুরু করেছি। বিশেষত, ১৯৮২ সাল থেকে, আমার তখন তেত্রিশ বছর বয়স। খুব বেশি দিন আগের কথা নয়, সেন্দাগায়া স্টেশনের কাছে আমি একটা জ্যাজ ক্লাব চালাই। কলেজ পেরোনোর পরেই—আসলে...

'তবুও উঠে আসি' (Still I Rise)

'তবুও উঠে আসি'------------------তোমরা! চাইলেই আমায় লিখতে পারো ইতিহাসের পাতায়তোমাদের তিক্ত, বিকৃত মিথ্যে দিয়ে,চাইলেই আমাকে মাড়িয়ে দিতে পারো ধুলায়তাতে কী! উঠবো আবার ধুলোরই মতো করে!আমার ঔদ্ধত্য কি তোমাদের পোড়ায়?কেন তোমাদের মুখগুলো হয়ে যায় পেঁচার মতো?যখন দেখ-আমার আত্মশ্রদ্ধার দাম্ভিক পদচিহ্ন; যেনঘরের কোণেই পেয়েছি...

বঙ্কিমচন্দ্রকে কলঙ্কমু্ক্ত করতে যেবার অনুবাদে নেমেছিলেন বিভূতিভূষণ

বঙ্কিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী' এর বিরুদ্ধে প্ল্যাজিয়ারিজমের গুরুতর অভিযোগ উঠেছিলো। সেই সময় বলা হয়েছিলো যে স্যার ওয়াল্টার স্কটের 'আইভ্যানহো' নভেল নকল করে বঙ্কিম তাঁর বিখ্যাত 'দুর্গেশনন্দিনী' লিখেন।তৎকালিন বিভিন্ন বোদ্ধা ব্যক্তি বঙ্কিমের পক্ষে অবস্থান নেন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 'আইভ্যানহো' বাংলায় অনুবাদ করে ফেলেন বঙ্কিমকে...

ওজাইমেন্ডিয়াস (সনেট)

ওজাইমেন্ডিয়াস (সনেট)--------------------------------প্রাচীন নগরী হতে পান্থ পেলাম,যেবললো– "ধড়হীন বিশাল পাথুরে পা দু'টিআছে মরুতে দাঁড়িয়ে... অদূরে বালিতে,অর্ধ নিমজ্জিত টুটা মুখের ভ্রুকুটি, আর কোঁচকানো ঠোঁট ও আদেশ বিদ্রুপে,বুঝি– নিখুঁতে সে ভাবাবেগ পড়েছে ভাস্করআজো আছে টিকে, জড়ে ক্ষোদিত ছিলো যা,বিদ্রুপ করা হাত ও  নির্দয় অন্তর;বেদীতে...

The Road Not Taken (যে পথ ভুলিনি)

#ভাবানুবাদ ( কবিতা: The Road Not Taken)যে পথ ভুলিনি------------------দু'টি পথের বিচ্ছেদ, মাঝে হেমন্তের বন!আমি ব্যথিত! একা মুসাফির,দু'টো পথের কেউই সম-বণ্টন পেলো না সঙ্গী-সাথির।সঙ্কটের এ মোহনায় দাঁড়িয়েছিলাম দীর্ঘক্ষণ।দৃষ্টি সক্ষমতার বাজিতে রইলাম তাকিয়ে একটির দিকে,নজর যে বাঁকে আঁটকে যায় সেখানেই গুল্মলতার আয়োজন।অপারগতায় সমান...

'বিজয়ী' (Invictus)

              'বিজয়ী'-------------------------------রাত্রির অন্ধকার চেপেছে বুকে,নারকীয় আঁধার ছেঁয়েছে জগতে।যে বা যারাই হন না কেন দেবতা,জানাই কৃতজ্ঞতা;আমার অজেয় সত্ত্বার শক্তিতে।পারিপার্শ্বিকতার নিষ্ঠুর থাবায়পিছু হটিনি, কিম্বা কাঁদিনি চিৎকার করে।নিয়তির নিদারুণ চাপেমস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ, তবু নতজানু হইনি।এই  কান্না রোষের জগত মাড়িয়েকি-ই...

স্বপ্ন সঞ্চারণ চিঠি

কেন কেবল মরে যেতে ইচ্ছে করে,কেন পালাতে ইচ্ছে করে ঘুণে ধরা জীবন থেকে,কি এক অমোঘ হতাশা -  জানা নেই।পথের শেষে পথ আছে ঠিকই,কিন্তু সে কারো জন্য নয়।কেন এই বেঁচে থাকাআর কেনই বা মরে যাওয়া- এ নিয়ে মাথার মধ্যেএকশো পোকার গুঞ্জন...

ব্যাটম্যান আমাদের কী শিখায়?

~ ব্যাটম্যানের কাছ থেকে আমার পাওয়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সারসত্য ~৩০শে মার্চ ১৯৩৯ সনে Detective Comics #27 এ Bob Kane সৃষ্ট, ঘরে ঘরে পরিচিত বিখ্যাত ডিসি কমিক্স সুপার হিরো Batman এর অভিষেক হয়।ব্যাটম্যান তো বিভিন্ন কারণেই ঘরে ঘরে পরিচিত এক নাম।...

কাজু ইশিগুরো যেভাবে গল্প নিয়ে ভাবেন

আপনি কী করেন যখন আপনার গল্প নিয়ে ভাবেন?  – আমি একটি বদ্ধ কক্ষে বসি আর আমার খাতায় লেখতে থাকি চরিত্রগুলির সম্ভাব্য সম্পর্ক ও অবস্থা বিষয়ে। নন ফিকশনের ক্ষেত্রে লেখকদের লেখার আগে অনেক গবেষণা করতে হয়। আমি একইরকম কাজই করি কিন্তু আমার...

সুভার্ষিতাবলী শ্লোক

দৃশ্য তেহেনু মহত্বেন মহানন তুয়া ত্বয়া দিব্য দৃষ্টেমদোগহযং দোষাহয়মুপচক্ষুষু তাৎপর্য—তুমি ছোট দ্রব্য বড় দেখ, তা চক্ষুর দোষে নয়। তোমার চক্ষের কাঁচের উপ-চক্ষুর জন্য ওরূপ হয়। 

অর্ধচন্দ্র

অর্ধচন্দ্রবাংলা ভাষায় ব্যাপকভাবে প্রচলিত একটি শব্দবন্ধ হলো ‘অর্ধচন্দ্র’। এ শব্দবন্ধটিকে সঙ্গী করে প্রচলিত বাগধারায় আমরা পাই ‘অর্ধচন্দ্র দেওয়া’। যার মানে হলো ‘গলাধাক্কা দেওয়া’। কিন্তু অর্ধচন্দ্রের সঙ্গে গলাধাক্কার আসলে সম্পর্ক কী? শরীরের অপরাপর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব্যতিরেকে এই গলাধাক্কার প্রসঙ্গটিকেই কেন অর্ধচন্দ্রের অর্থরূপে...

লেখালেখি নিয়ে ১৫০ জন লেখকের ৭টি পরামর্শ

একবার আমি আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখকদের কর্মশালায় লেখালেখির প্রক্রিয়া বিষয়ক বক্তৃতা শুনছিলাম। নিজের উপন্যাস কীভাবে তৈরি হয় তা নিয়ে বলছিলেন জন আরভিং। চক বোর্ডে একটা বাক্য লিখে তিনি কথা শুরু করেছিলেন। বাক্যটি ছিল ‘লাস্ট নাইট ইন দ্য টুইস্টেড রিভার’ উপন্যাসের শেষ...

বুকারজয়ী জেনি এরপেনব্যাক এর সাক্ষাৎকার

এই বছরের এপ্রিল মাসে আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কার এর জন্য প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত বইয়ের তালিকায় জেনি এরপেনব্যাক এর কাইরোস/ kairos বইটি জায়গা পাওয়ার পর এই সাক্ষাৎকারটি প্রকাশিত হয় বুকার পুরস্কার এর অফিশিয়াল ওয়েবসাইটে।  প্রশ্ন:  আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কার ২০২৪-এর সংক্ষিপ্ত তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হওয়ার...

সুইসাইড নোট

নিস্তরঙ্গ নদীর শীতল মুখএকটা চুমু দিতে বলল আমাকে[অতি সংক্ষিপ্ত কিন্তু অবিশ্বাস্য শক্তিশালী এই কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৬ সালে, মার্কিন কবি, প্রাবন্ধিক ও ঔপন্যাসিক ল্যাংস্টন হিউজের (১৯০২-১৯৬৭) প্রথম কাব্য সংকলন, 'The Weary Blues' এ। এই সংকলনটিকে সাহিত্য আন্দোলন 'Harlem Renaissance'র...

আজ রাতে তোমরা যারা ঘুমিয়ে

আজ রাতে তোমরা যারা ঘুমিয়েযাকে তুমি ভালোবাসো তার থেকে দূরেহাত নেই বামে ডানে শূন্যতা ঊর্ধ্বেজেনে রাখো তুমি নও একা সারাবিশ্ব নিয়েছে তোমার অশ্রুর ভাগদুই রাতের জন্য কেউ এক রাতের জন্য কেউবা আবার কেউ নিয়েছে শতভাগ ['All You Sleep Tonight' ১৯৯০ সালে প্রকাশিত ভারতীয় ঔপন্যাসিক...

ধৃতরাষ্ট্রের জীবনবৃত্তান্ত

মহাভারতে দুর্যোধনেরর পিতা ধৃতরাষ্ট্রের কথা বলা হয়েছে।             ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ ছিলেন। মহাভারতে বর্ণিত আছে যে,  সত্যবতীর দুই ছেলের অকাল মৃত্যু ঘটলে সত্যবতীর আদেশে পরাশর মুনির ঔরসে কুমারি বয়সে গর্ভজাত পুত্র ব্যাসদেব অম্বিকার সাথে মিলিত হন।      ...

ইদা বিতালের দুটি কবিতা

নিকানোর পাররার পর আরও একজন লাতিন আমেরিকান কবি সম্প্রতি শতবর্ষের চৌকাঠ পেরুলেন। তিনি উরুগুয়াইয়ের বিখ্যাত কবি, প্রাবন্ধিক, সমালোচক, শিক্ষক ও অনুবাদক ইদা বিতালে (Ida Vitale)। ১৯২৩ সালের দোসরা নভেম্বর উরুগুয়াইয়ের রাজধানী মন্তেবিদেও শহরে জন্মেছিলেন ইতালীয় অভিবাসীর সন্তান, সাহিত্যের শতবর্ষী বরপুত্রী...

উর্বশী ও পূরুরবার প্রেম কাহিনী

ঋগ্‌বেদে উর্বশী ও পুরুরবার প্রেম কাহিনী সম্পর্কে অল্পবিস্তর জানা যায়। কিন্তু সম্পূর্ণ কাহিনী পাওয়া যায় শতপথব্রাহ্মণে। উর্বশী ও পুরুবার প্রেম কাহিনীটি হলো-একদিন ইন্দ্রের নৃত্যসভায় রাজা পুরুবা আমন্ত্রিত হন। নৃত্যের জন্য উবর্শীকে অনুরোধ করলে তিনি নৃত্য শুরু করেন। কিন্তু উর্বশী রাজা...

ঈশ্বরনামা

"অস্বাভাবিক অনুরোধ," ড.ওয়াগনার বললেন, এবং আশা করলেন তার এই মন্তব্যে সামনে উপবিষ্ট মানুষটি কিছু মনে করবেন না । " এই প্রথম তিব্বতের কোনো আশ্রম আমাদের কাছ থেকে অটোমেটিক সিকুয়েন্স কম্পিউটার কিনতে চাইছে। আমার কৌতূহল দেখানো হয়তো অনুচিত, কিন্তু আসলে ভাবতেই...

হেরা - নারী ও বিবাহের দেবী

হেরা গ্রিক পুরাণের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র।। টাইটান জাতির রাজা ক্রোনাসের ঔরসে এবং রিয়ার গর্ভজাত তৃতীয় সন্তান। রোমক পুরাণে হেরাকে জুনো বলা হয়।ইনি নারী ও বিবাহের দেবী। গ্রিক পৌরাণিক কাহিনী মতে,–জিউস যুদ্ধে ক্রোনাসের বিরুদ্ধে জয়লাভ করে দেবরাজ্য দখল করে তাঁর রাজ্যের অধিকার...

কালো মানুষের নীল গান

দক্ষিণ আমেরিকার এক তামাক ক্ষেতে কৃষ্ণাঙ্গ দাসরা মাঠে কাজ করছে, তারই সাথে সবাই সুরে সুর মিলিয়ে একসাথে গান গাইছে—The captain don’t like meWon’t allow me no showWell, work don’t hurt meDon’t care where in the world I goWork don’t hurt...

বেটোভেন - মোৎসার্ট সম্মুখে

লুডভিগ পিয়ানো বাজাচ্ছে একটা কনসার্টে, কিন্তু তাকে খুব অস্থির দেখাচ্ছে। একটু পরেই তাকে ভিয়েনার উদ্দেশ্যে রওনা দিতে হবে। জার্মানির ‘বন’ শহর থেকে অষ্ট্রিয়ায় পাড়ি দিবে উল্ফগ্যাং আমাডেয়াস মোৎসার্টের সাথে দেখা করতে। লুডভিগ সবে কৈশোর পেরিয়েছে, যদিও এরই মাঝে লুডভিগ বনের একটা দলের...

শয়তানের গান - Devil's Blues

সন হাউস একটা জুক জয়েন্টে ব্লুজ মিউজিক পরিবেশন করছেন-I got a letter this morningWhat do you reckon it read?It said the girl you love is deadSaid “Hurry, Hurry because the girl you love is dead”Well I packed up my suitcaseI...

রবি শংকর - জর্জ হ্যারিসন: বাংলাদেশ ১৯৭১

সকাল থেকেই রবি শংকরের মন খুবই খারাপ। যদিও সময় এখন তাঁর খুবই ভালো যাচ্ছে। তাঁর সেতারের মূর্ছনা ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে এখান পাশ্চাত্যে ছড়িয়ে গেছে। উপমহাদেশের সঙ্গীতকে বিশ্বের দরবারে পরিচিত করে, সবার মনের কুঠরিতে জায়গা করে নিতে রবি’র খুব বেশি সময় লাগেনি।আর সে...

চাক বেরি অ্যান্ড’ রোল

খুব সকালে কে যেন দরজা ধাক্কাছে। শিকাগোর একটা লোকাল বারে অনেক রাত অব্দি শো করে ফিরে, সবে শুয়েছিল চাক। এখন সে কিছুতেই উঠবে না। এদিকে দরজার বাইরে চলছে ধাক্কাধাক্কি! চাক নিজের কানের উপরে কিছুক্ষণ বালিশ চাপা দিয়ে রাখে, এপাশ-ওপাশ করছে। কিছুতেই কমছে...

জিপসি গিটার

একটা জিপসি ব্যান্ডে গিটার বাজায় জ্যাঙ্গো। রোম্যানি-ফ্রেঞ্চ জিপসি বংশদ্ভুত এই গিটারিস্ট একটা ক্যারেভেনে থাকে। এই ক্যারাভ্যান নিয়েই ঘুরে বেড়ায় ফ্রান্সের শহর থেকে শহরে। প্যারিসের একটা হোটেলে শো করছিল জ্যাঙ্গো, বেশ কয়েকদিন হলো রাতে আর ক্যারেভেনে ফেরা হয় না, দলসহ হোটেলেই থেকে যাচ্ছে। জ্যাঙ্গো...

হ্যামলেট

হ্যামলেট/বরিস পাস্তারনাক(Hamlet/Boris Pasternak)*মঞ্চে পা রাখা মাত্রই মৃদু কম্পন ভেসে আসেপ্রবেশ পথেই আমি থমকে দাঁড়াইদুরবর্তী প্রতিধ্বনী থেকে আবিস্কারের চেষ্টা করি-কী আছে ভাগ্যে আমার আগামী দিনে! নিশ্চিদ্র অন্ধকারে হাজারো চোখ জোড়াআমার দিকে তাকিয়েহে পিতা, এই মদির পেয়ালা তুমি সরিয়ে নাওএখানে অনেক কিছুই ঘটতে...

কখনও দেখা হবেনা

‘‘কখনও দেখা হবেনা’’ এমন কথা ছিলো—কিন্তু হয়ে গেল।দু’বার—প্রথমে পনের বছর পর,পরে আট বছর।‘স্থগিত মৃত্যু’ যেমন বারবার পৃথক করে দেয়‘মৃত্যু’র মতো; এমন ছিলো আমাদের জীবন।তৃতীয়বার দেখা হ’লো পাঁচ বছরের পর।যখন সে আমার পাড়ায় থাকতে এলো।কিন্তু আমরা আমাদের ঠিকানাজানতাম না।পড়শির মতো একসাথে থাকার জন্য দু’জনেরই জীবন কিছুটা...

মুরাকামির উপন্যাসের নারীবাদী সমালোচনা: মিয়েকো কাওয়াকামির সঙ্গে আলাপচারিতা

মিয়েকো কাওয়াকামি: কিলিং কমেন্দাতোরে’র মারিয়ে আকিগাওয়া চরিত্রটি সম্পর্কে আমি বিশেষ আগ্রহী। মারিয়ে’র পরিচয় যে তার স্তনের সাথে এতটা সংযুক্ত এবং তা নিয়ে সে যে কতটা চাপে ছিল, এটা বুঝতে পারি। আপনার অন্যান্য উপন্যাসের নারী চরিত্রদের ক্ষেত্রে এমনটি হয়নি। ড্যান্স ড্যান্স ড্যান্স-এর ইউকি বা...

পথিক তোমার পদচিহ্ন

পথিক তোমার পদচিহ্নই একমাত্র পথঅন্য কিছু নয়পথিক কোনো পথ নেইতুমি হাঁটতে হাঁটতে তোমার নিজের পথ তৈরি করোতোমার নিজের পথ তৈরি করো তুমি হাঁটতে হাঁটতে এবং যখন তুমি পিছে তাকাওতুমি সেই পথটি দেখতে পাওযে পথে আর কখনও ভ্রমণ করবে না তুমিপথিককোনো পথ নেইসাগরে শুধু...

ছায়াটুকু তো হও

তুমি আমার ভাগ্যভবিতব্য তো নও চিরকালের আশ্রয় আকাশ না-ই বা হলেক্ষণকালের বর্ষার মেঘের ছায়াটুকু তো হও

বিড়ালের শহর

কোয়েঞ্জি স্টেশনে এসে দ্রুতগামী পাতাল ট্রেনে টেংগো উঠে পড়লো। ট্রেন একদম খালি। কীভাবে আজ সারাদিন কাটাবে এখনো ভাবে নি সে। সে কোথা থেকে এসেছে , কী করেছে ( কিংবা করে নি) ,শুধু সে-ই জানে। দশটা বাজে, গ্রীষ্মের একটি সকাল, সূর্য...

সামসার প্রেম

ঘুম থেকে উঠেই সে আবিষ্কার করলো তার মধ্যে একটা রূপান্তর ঘটেছে আর সে হয়ে গেছে গ্রেগর সামসা।  বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে রইলো সে, সিলিং এর দিকে তাকিয়ে। এই অল্প আলোতে চোখকে মানিয়ে নিতে তার একটু সময় লাগলো। . সিলিংটা খুব সাধারণ,...

শিশুদের নিয়ে

তোমাদের শিশুরা ঠিক তোমাদের শিশু নয়,জীবনের প্রতি জীবনের যে প্রবল পিপাসা— ওরা তার-ই বংশধর। যদিও তোমাদের মাধ্যমে ওরা পৃথিবীতে আসে,কিন্তু তোমাদের ইচ্ছা পূরণের জন্য নয়।তোমাদের সঙ্গে ওরা থাকতে পারে, কিন্তু ওদের উপর তোমাদের কোনো কর্তৃত্ব নেই। তোমরা শুধু পার তোমাদের স্নেহ-মমতাটুকু ওদের দিতে, কিন্তু...

আকাশ পরিমাণ ভালোবাসি

আকাশ পরিমাণ ভালোবাসি ফাইজুল ইসলাম আমি তোমাকে আকাশ পরিমাণ ভালোবাসি সব ক্লান্তি শেষ হয়ে যায়, যখন তোমারি কাছে আসি। সব সময় দেখতে চাই, তোমার ঠোটে হাসি, আমি তোমায় আকাশ পরিমাণ ভালোবাসি। খুব ইচ্ছে করে শক্ত করে একটা হাগ করি, তোমার...

নিজেকে নিজের বিরুদ্ধে

নিজেকে নিজের বিরুদ্ধে-মাহফুজ সকালটা হলে পরে প্যান্ট কোট সু পড়েআনি আগে জমিদারি ভাবটা,বাইকটাতে চেপে চড়েবের হই বাড়ি ছেড়ে সাথে লই বাজারের ব্যাগটা।দুপুরের আগে পরেজোটটাকে সাথে করেঘোরাঘুরি করে চলিএলাকায়, মতলব থাকে মনেকারণে বা অকারণে কাকে বাগে আনাযায়। বিকেলের আগে আগেকাউকে ফেলে বাগেকাবু করি ক্ষমতারদাপটে,হবে তোর বড় ক্ষতিথাকবেনা কোন গতি মাল যদি...

বাংলা ব্যাকরণ

অন্যমনা আমার, তুমি যেন বাংলা ব্যাকরণআমার ছন্দহীন কবিতার প্রতি অক্ষরের তুমিই কারণ।আমার ভুলভাল বানানে তুমি চুম্বন আঁকো। কমা,দাড়িহীন পংক্তিতে তুমি আদরে হাত রাখো।আমি আমার থেকেও অনেক অনেকখানি তোমার হয়ে গেছিতুমি নিজের থেকেও বেশি আমারই কাছে থাকো।আমার আড়ালে, আমার ভুলগুলো তুমি ফুল দিয়ে মালা গেঁথে দাওআমার অজান্তে,তুমি আমার সব...

সাডেন ক্লিক

পর্ব -১ বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করা বেশ মজার একটা ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় যদি তাতে মজার উপাদান খুঁজে নেয়া যায়। রুহি বিজ্ঞান পড়তে একদম ভালোবাসতো না।তবে তার একজন শিক্ষক বিজ্ঞানের সেই মজার উপাদানটি ধরিয়ে দেয় তাকে।তাই নিয়ে পরে আছে রুহি,বিগত পাঁচ বছর...

গুগল ফটোজের মেমোরি সম্পাদনা করে শেয়ার করবেন যেভাবে

ছবি ও ভিডিও সংরক্ষণের জন্য অনেকেই গুগল ফটোজ ব্যবহার করেন। সহজ ও বিনা মূল্যে ব্যবহারের সুযোগ থাকায় অ্যাপটি বেশ জনপ্রিয়। গুগল ফটোজের মেমোরিজে তারিখ বা বিষয় অনুযায়ী সংশ্লিষ্ট একাধিক ছবি থাকে। মেমোরিজে থাকা ছবি শেয়ারও করা যায়। মেমোরিজে পুরোনো ছবি...

দেশমাতা

এদেশ আমার পরাধীনতার শিকার লুটে নিয়ে গেল যারা,মৃত্যু জেনেও লড়াই গেল দেশ দিল না তারা।স্বদেশ প্রেমীর জীবন বাজি যুবক শ্রেণির দল,স্লোগানে স্লোগানে যুদ্ধে নামে ভেঙে দিয়ে শৃংখল। বুটের পায়ে খড় খড় ধনি আগুনে পুড়ালো ঘর, মায়ের সামনে পুত্র হত্যা আপন হলো পর। রক্ত...

প্রসন্নতার প্রদীপ্ত বেলা

প্রসন্নতার প্রদীপ্ত বেলাকোনো এক প্রদীপ্ত প্রসন্ন বেলায় বসে আছি বারান্দায়তুমি আর আমি।আপাতদৃষ্টিতে দুজন হলেওআমরা যেন দুজনে মিলে একক আত্মা।আমরা প্রবাহিত জলধারার মতো এখানে জীবনকে অনুভব করি,পুলকিত হই বাগানের সৌন্দর্যে, পাখির কলতানে।আকাশের তারাগুলি আমাদের দেখতে থাকবে,আর আমরাও দেখতে থাকবো তাদের।বেঁকে যাওয়া...

বাণীবাক্য

সব সময় ভালোবাসি কথাটি বললেই ভালোবাসা যায় না। না বলে, না দেখেও ভালোবাসা হয়। দূরত্বের মাঝেও ভালোবাসা বৃদ্ধি পায়। দুজনের প্রতি আকর্ষণ বাড়ে। 

কবিতা

আকাশ পানে আমি যেদিকে তাকাই ,দূর হতে আমি শুধু তোমাকেই চাই।না বলা কথাগুলো জমিয়ে থাক, অশ্রু দিয়ে ধুয়ে মুছে যাক। বারে বারে ফিরে এলে বলবোই শুধু ভালোবাসি তোমাকে, বড্ড ভালোবাসি।

শেক্সপিয়ার কবিতা

আমি কি তোমাকে তুলনা করব গ্রীষ্মের দিনের সাথে? তুমি আরও অধিক রূপবর্তী ও অধিক কোমল;এলোমেলো বাতাসে মে মাসের চমৎকার কুড়িগুলো ঝরে পরেকত অল্প সময়ে ফুরায় গ্রীষ্মের মাধুরিমা। কখনো স্বর্গ চক্ষুসম সূর্য তপ্ত কিরণ দে-কখনো সোনালি আলোক রশ্মি ক্ষীণ হয়ে যায়,দৈবক্রমে বা প্রকৃতির...

হারুকি মুরাকামির গল্প: প্রেমে মজেছে সামসা

ঘুম থেকে জেগে উঠে খেয়াল করল যে, সে রূপান্তরিত হয়ে গ্রেগর সামসায় পরিণত হয়েছে।বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে তাকিয়ে আছে সিলিংয়ের দিকে। স্বল্প আলোয় চোখ সয়ে আসতে কিছুটা সময় লাগল। সিলিংটা বেশ সাধারণ, সবসময়ই যেমন দেখা যায় তেমনই আর কী। সম্ভবত...

নীরব ভালোবাসার প্রাপ্যতা

নীরব ভালোবাসার প্রাপ্যতানিঃসীম নীরবতার আবহে তোমায় ভালোবাসতে পছন্দ করি আমি,যেহেতু এই নীরবতার অন্তরালে প্রত্যাখানের কোনো সম্ভাবনা খুঁজে পাই না।একাকীত্বের মায়াবী প্রহরে তোমায় ভালোবাসতে পুলক বোধ করি,যেহেতু একাকীত্বের এই চারণভূমিতে,আমি ছাড়া আর পৃথিবীর কেউই অধিকার করতে পারে না তোমাকে।অতি দূর হতে...

অমর পংক্তিমালা

অমর পংক্তিমালাআমার এ দু’চোখের দৃষ্টি কোথায় প্রক্ষেপ করা উচিত?অনির্বাণ জিজ্ঞেস করি আমি।ও বলে, অনিঃশেষ অসীম পথের দিকে তাকিয়ে থেকো।আর আমার তীব্র অনুভূতির?জিজ্ঞেস করতেই ও উত্তর দেয় এভাবে,পুড়িয়ে ফেলো,পুড়িয়ে পুড়িয়ে অঙ্গার করো তোমার অনুভূতির তীব্রতাকে।আমি আবারও জিজ্ঞেস করি,জিজ্ঞেস করি আমার হৃদয়ের...

তুমি কি আমায় ভালোবাসো?

তুমি কি আমায় ভালোবাসো?আমার প্রতি ভালোবাসার যে সৌধ তুমি নির্মাণ করেছো,সে সৌধের উচ্চতা কি তোমার প্রতি তোমার ভালোবাসার চেয়েও ক্ষুদ্র?একজন প্রেমিক প্রশ্ন করলো তার প্রেমিকাকে।আমার নিজ জীবনের আত্মাহুতির মধ্য দিয়েইআমি বাঁচতে চেষ্টা করেছি সতততোমার জীবনের মাঝেই।প্রেমিকাকে উত্তর দিল তার প্রিয়তম।অদৃশ্য...

ভালোবাসার সমীকরণ

ভালোবাসার সমীকরণতুমি এসেছ আমাদের মাঝেতারকারাজির উর্ধ্বলোক থেকে,মহাশূণ্যের নিঃসীম শূণ্যতা থেকে,এসেছ তুমি অপরিচিত অন্য এক পৃথিবী থেকে।অকল্পনীয় সৌন্দর্যের সীমাতিক্রমী শুদ্ধতা,তোমার অবয়বকে জারিত করেছেভালোবাসার ঈপ্সিত নির্যাস দ্বারা।তোমার এই মোহনীয় সৌন্দর্যের স্নিগ্ধতা দ্বারাস্নাত হয়েছে তারাই,যাদের স্পর্শ করেছো তুমি।জাগতিক উদ্বিগ্নতা, উৎকণ্ঠা এবং সমস্ত দুঃখবোধউৎসাদিত...

কীভাবে মেসেঞ্জারে গ্রুপ চ্যাট চালু করবেন?

পরিচিত ব্যক্তিদের সঙ্গে নিয়মিত ম্যাসেজ আদান-প্রদান করার জন্য অনেকেই মেসেঞ্জার অ্যাপ ব্যবহার করেন। কখনো কখনো একই ম্যাসেজ একাধিক বন্ধু, পরিবারের সদস্য বা পরিচিত মানুষদের একসঙ্গে আদান-প্রদানের প্রয়োজন পরে। চাইলেই মেসেঞ্জার অ্যাপের গ্রুপ চ্যাট সুবিধাকে কাজে লাগিয়ে একাধিক ব্যক্তির সঙ্গে একই...

হারুকি মুরাকামির গল্প: শেহেরজাদ

প্রতিবার সঙ্গমের পর হাবারাকে সে একটি অদ্ভুত এবং আকর্ষণীয় গল্প শোনাত। ‘এক হাজার এক রাত’-এর রাণী শেহেরজাদের মতো। যদিও, সেই রাজার মতো পরের দিন সকালে তার মাথা কেটে ফেলার কোনো পরিকল্পনা অবশ্য হাবারার ছিল না। (যাইহোক, সে কখনোই সকাল পর্যন্ত...

হারুকি মুরাকামির গল্প: কার্নাভাল

এখন পর্যন্ত আমি যত নারীকে চিনি, তার মধ্যে সে ছিল দেখতে সবচেয়ে কুৎসিত। তবে ব্যাপারটা উল্লেখ করার জন্য এটা হয়তো উপযুক্ত পন্থা নয়। আমি অসংখ্য নারীকে চিনি যাদের চেহারা কুৎসিত। যাইহোক, ব্যাপারটা এভাবে বলা আমার জন্য নিরাপদ হবে যে, আমি...

আমার নিজের ইচ্ছা

কিছু কথা যা মনে থেকে যায়। সবার জিবনে একজন প্রিয় মানুষ তাকে। সবাই তার প্রিয় মানুষটিকে নিয়ে সারা জিবন বাঁচতে চায়। কিন্তু ওই প্রিয় মানুষটি যখন কষ্ট দিয়ে কথা বলে সেটি কেউ মানতে পারেনা। 

আমার গল্প

আমার নিজের জিবনের গল্প। আমার জিবনে সুখ কম বলা যায়।

BY GOD

১৯৭১।ভারতের শরণার্থী শিবির। গণমানুষেরা গাদা-গাদি করে বসবাস। বেঁচে থাকার রসদ চাল-ডাল নেয়ার হেতু শরণার্থী শিবিরলাইন গুলোতে উপচে পড়া ভীড়। কোথাও তিল পরিমাণ বসার জায়গা নেই; তবুও, মানুষ বেঁচে থাকার তাগিদে ত্রাণের খাবার পেতে দলে দলে ত্রাণ শিবিরে ভীড় জমাচ্ছিল। হ্যাঁ! পর্যাপ্ত পরিমানের খাদ্য...

নৃবিজ্ঞানীর চোখে ভোট আর রাজনীতির চ্যালেঞ্জ

 নৃবিজ্ঞানীর চোখে ভোট আর রাজনীতির চ্যালেঞ্জমূলঃ ডেভিড লুইস, স্কুল অফ ইকোনমিক্স, লন্ডন। বাংলাদেশে এই সপ্তাহে (৭ জানুয়ারী ২০২৩) একটি সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হতে যাচ্ছে এবং সম্ভাব্য কিছু ঝুঁকির মধ্যে রয়েছে। আওয়ামী লীগ (আ.লী) সরকার টানা চতুর্থবারের মতো ক্ষমতায় আসার আশাও করছে।...

নদীর পাড়ে বসে আছি একা, মনে পড়ে পুরনো দিনের কথা। শীতল হাওয়া ছুঁয়ে যায় গায়, মনে হয় যেন স্বপ্নে ভাসাই।

  নদীর পাড়ে বসে আছি একা, মনে পড়ে পুরনো দিনের কথা। শীতল হাওয়া ছুঁয়ে যায় গায়, মনে হয় যেন স্বপ্নে ভাসাই।পাখির কলরব, গাছের ছায়া, আলোর মেলা সন্ধ্যার প্রহর। সবুজ ঘাসে ভরা এই মাটি, মনে হয় শান্তি, নয় কোনো দ্বন্দ্ব।স্মৃতির পাতায় ভাসে...

প্রযুক্তির যুগে শিক্ষা

বাংলা প্রবন্ধ: প্রযুক্তির যুগে শিক্ষা ভূমিকাপ্রযুক্তির উন্নতি আমাদের জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে গভীর প্রভাব ফেলেছে, এবং শিক্ষা ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম নয়। বর্তমান যুগে শিক্ষা ও প্রযুক্তির সম্পর্ক গভীর এবং অপরিহার্য। শিক্ষার্থীদের জ্ঞান অর্জন, শিখন প্রক্রিয়া এবং শিক্ষকদের শিক্ষাদান পদ্ধতিতে প্রযুক্তির প্রভাব ব্যাপক।...

হোয়াটসঅ্যাপে নিরাপদ থাকার সহজ ৩টি টিপস

হোয়াটসঅ্যাপে নিরাপদ থাকার সহজ ৩টি টিপসমেটার মালিকানাধীন বিশ্বের জনপ্রিয় ইন্সট্যান্ট মেসেজিং প্ল্যাটফর্ম হোয়াটসঅ্যাপ। এই অ্যাপের মাধ্যমে বিভিন্ন রকম ম্যাসেজ, ফাইল আদানপ্রদান, অডিও-ভিডিও কল সবই করা যায়। জনপ্রিয়তার কারণে এই অ্যাপে সাইবার অপরাধীদের নজর পড়েছে। অনলাইনের মাধ্যমে বিভিন্ন ভাবে যারা একাউন্ট...

মোটিভেশনাল উক্তি

যা বিনা পরিশ্রমে অর্জন করা যায় তা কখনোই দীর্ঘস্থায়ী হয়না।🙂

মোটিভেশনাল উক্তি

যা বিনা পরিশ্রমে অর্জন করা যায় তা কখনোই দীর্ঘস্থায়ী হয়না।🙂

তুমি আমার সেই মহাকাব্য

তুমি আমার সেই মহাকাব্য যাকে একজীবনে পাঠ করলেও শেষ হবে না।তুমি আমার সেই মহাকাব্য যাকে হাজার বার চেষ্টা করলেও এড়িয়ে যেতে পারি না।তুমি আমার সেই মহাকাব্য যাকে বারবারই পড়তে মন চায়।তুমি আমার সেই মহাকাব্য যার কাছে আমি নিতান্তই অসহায়।তুমি আমার সেই মহাকাব্য যার প্রেমে আমি প্রতিটা...

আমার সপ্ন

স্বপ্নগুলো সাগরের ঢেউয়ের মতো। সাগরের ঢেউগুলো যেমন কিনারায় আসতে আসতে বিলীন হয়ে যায়, তেমনি বাস্তবতার সম্মুখীন হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তেই স্বপ্নগুলো তার অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে।

গানে গানে ঢাকার রূপ

জাদুর শহর, মায়ানগরী, টাকার শহর, আশার শহর, স্বপ্নের শহর - কত কত খেতাব যে পেয়েছে তিলোত্তমা ঢাকা, তার ইয়ত্তা নেই! যাঁরা এখানে বাস করেন, তাঁদের কাছে কখনো শুধুই ইট-কাঠ-পাথরে ভরা জঞ্জালের একটা শহর এই ঢাকা। কিন্তু চোখে হাজার স্বপ্ন নিয়ে...

তোমাদের_উত্তরায়

তোমাদের_উত্তরায়আব্দুল মাজেদ। ২৪৬৮১০ অক্ষর।   তবুবলা উচিত, তোমাদের উত্তরায়ধর্মীয় ডাকাত আছে ভাই, দাবি তার ইসলাম, আসলে তা নাই।শরীরঢাকল সুন্দর সুন্নতের পোশাকে,সে যে আটকে দিলো কতছেলের পয়সা ও সুন্দর আশাকে।মুখেতার ধর্মীয়মধুর এ্যাতো বানী।কত বড় পেটুক আলেমজানি ভাই জানি দেখিয়াই জানি।তবু কেন বলোদাড়াতে সালাতেএমন আলেমের পেছনে?এটা কী অন্যায় নয়?...

কতটুকু জমি দরকার

গল্পটি রাশিয়ার এক লোভী লোক পাহমকে নিয়ে। যার জমি কেনার দিকে ঝোঁক বেশি। কারো কাছে জমির কথা শুনলেই তার চোখ চকচক করে উঠে। কম দামে জমি বিক্রি হলে তিনি তা কিনতে মরিয়া হয়ে পড়েন। জমির জন্য ছুটে যান এখানে সেখানে।...

আমার দুয়ারে কে?

আমার দুয়ারে কে?কে আমার দুয়ারে দাঁড়িয়ে, কে? তিনি জিজ্ঞেস করলেন।আপনার বিনীত ভৃত্য আমি, উত্তর দিলাম।তুমি কী করো? তিনি জানতে চাইলেন।আপনাকে অভিবাদন জানানোই আমার কাজ হে প্রভু,আমি বললাম। কিন্তু কতদিন চলবে তোমার এই কর্মযজ্ঞ?উৎসুক হয়ে জানতে চাইলেন তিনি।যতদিন আপনি চাইবেন,এই বলে আমি...

কোনো এক গোধূলীলগ্নে

কোনো এক গোধূলীলগ্নেকোনো এক গোধূলীলগ্নেআকাশে হেসে উঠলো চাঁদ,অতঃপর হাসতে হাসতেইনেমে এলো পৃথিবীতে,দেখতে থাকলো আমায়। শিকারের সময় বাজপাখি যেভাবেচুরি করে পাখিকে,ঠিক সেভাবেই চাঁদ এসেচুরি করে নিয়ে গেলো আমায়,ধাবিত করলো প্রবল বেগে গগন পানে।নিজেকে দেখতে থাকলাম আমি,কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না আমিআমার মাঝে।নয়...

আর কত!!!

আর কত!!!যন্ত্রণাদগ্ধ এই জীবন নিয়েআর কতদিন তুমিচিন্তার জাল বিস্তৃত করবে?আর কতদিনঅনিষ্টকর এই পৃথিবীকে নিয়েভাবতে থাকবে তুমি?এই ভাবনাগুলিশুধু একটিই সমাধান দিতে পারে তোমায়,আর সেটি হলো–তোমার জীবনীশক্তির ক্ষয়।তাই এসব অনুভূতিকেআবর্জনা হিসেবে আর না ভেবে,বরং বন্ধ করে দাওতোমার চিন্তার দরোজা।

অনন্ত প্রহরের এপার-ওপার

অনন্ত প্রহরের এপার-ওপারসৌন্দর্য তার সমাঙ্গ অধিরূপকে রাখে অনস্তিত্বের অসীম নীরবতায়।সততই সে তার মুখাবয়বের দিকে ধরে রাখে একটি আয়না,এবং সেই আয়নার অন্তরে আগলে রাখে তার সৌন্দর্যকে।সবকিছুই তার জানা এবং তিনিই সর্বজ্ঞ।তিনি সবকিছুই জানেন এবং জানিয়ে দেন সবাইকে।তিনি সবকিছুই দেখতে পানএবং প্রদান...

অতিথিশালা

অতিথিশালাএই মানবজাতির অস্তিত্ব একটি অতিথিশালা।প্রতিটি ভোরই এক ধরনের নতুন আগমন।দুঃখ, আনন্দ, হীনমন্যতাসহ প্রতিটি ক্ষণস্থায়ী সচেতনতাইউদ্ভুত হয় এক অপ্রত্যাশিত প্রদর্শক হয়ে।সবকিছুকেই স্বাগত জানাও,আতিথেয়তা কর স্বতস্ফূর্তভাবে,এমনকি যদি তারা বিশালদুঃখের কারণও হয়ে দাঁড়ায়।যদি হিংস্রভাবে তোমার বাড়ির  আসবাবপত্র সাবাড় করেও ফেলে।তবুও তুমি তাদের সম্মানের...

মিলেনা, তোমাকে–

কালকেই যদি দুনিয়াটা শেষ হয়ে যাইত। আমি ঠিক পরের ট্রেনটাতেই ভিয়েনা চলে আসতাম, তোমার দরজায় দাঁড়ায়া বলতাম, “আমার সাথে আসো, মিলেনা। আজকে আমরা দুনিয়ার সমস্ত সংকোচ, ভয়-ডর আর বাধারে বুড়া আঙুল দেখায়া প্রেম করব। কারণ দুনিয়াটা কালকেই শেষ হয়ে যাইব।”আমরা...

দ্বিতীয়_স্ত্রী_যখন_জাদুকর

উন্নত বিশ্বের প্রবাসী এক ভাই। সেখানের প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী। প্রথম স্ত্রী নিয়ে বেশ ভালোই আছেন। এই দাম্পত্যের ফুটফুটে দুটো কন্যা সন্তানও আছে। তার ইচ্ছে ছিলো যেহেতু সামর্থ্য আছে দ্বিতীয় বিয়ে করবেন। এগুলো নিয়ে মাঝেমধ্যে উভয়ের মাঝে খুনসুটি হতো। ওয়াইফ মজা হিসাবেই...

বন্দুকের রোষানলে

পড়িতে পড়িতে কবিতার সাথে প্রেম না হইলে কবির ভাব বোঝা দুষ্কর। কবি তারেই বলে যে সরল তানে কঠিন সত্য বলে। সত্য বিনা কাব্য অসম্ভব। 

শব্দের জমিনে

আমি বৃক্ষের মতো স্থির শব্দের জমিনে শব্দেরা ঝরুক আমার ওপর বৃষ্টি হয়ে  বৃষ্টি এসো তোমার বিদ্যা আর সুর নিয়েগাও গান আমার বেড়ে ওঠার এই ক্ষণেআমি স্থির থাকব বৃক্ষের মতো আমার ওপর তোমার আশীর্বাদ হোক বর্ষিত   [মার্কিন কবি এলোইস গ্রিনফিল্ড (১৯২৯-২০২১) ৩০টিরও বেশি...

তোতাপাখির পুনর্জন্মের গল্প

তোতাপাখির পুনর্জন্মের গল্পএদুয়ার্দো গালেয়ানোহিস্পানি ভাষা থেকে অনুবাদ: আলম খোরশেদ তোতাপাখিটি ফুটন্ত পানির পাত্রে পড়ে যায়। সে পাত্রে উঁকি দিয়েছিল, তাতেই মাথা ঘুরে পড়ে যায়। তার কৌতূহলের জন্যই সে গরম সুপের ভেতর  পড়ে গিয়ে তলিয়ে যায়।  তার বন্ধু ক্ষুদে মেয়েটি এতে কেঁদে ফেলে। একটি কমলা খোসামুক্ত...

ভালোবাসা

তুমি দূরে গেলে আমি হারাবো চিরদিনের তরে।প্রেম আগুনে জ্বলে পুড়ে আমি যাচ্ছি মরেকখন তুমি যতন করে, রাখবে আমায় মনের ঘরে।আর কতকাল থাকবো একা? গুনবো কতদিনভালো থাকতে পারিনা আমি, কাটছে না আমার দিনকখন দিবে তুমি সাড়া, আসবে আমার কাছে।

শব্দের নগ্নতা

 ভোলু আর গামা দুই ভাই । দু’জনেই  খুব পরিশ্রমী। ভোলু সারাদিন গ্রামের এ পাড়া -ও পাড়া ঘুরে হাড়ি পাতিল কেনা-বেচা করার পাশাপাশি মেরামতেরও কাজ করে বেড়ায়। রোজ সকালে মাথায় ছোট্ট একটা টুকরি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । সে গ্রাম কিংবা শহরের...

স্বাস্থ্যকর জীবনধারার জন্য আপনার চূড়ান্ত গন্তব্য

 স্বাস্থ্যকর জীবনধারার জন্য আপনার চূড়ান্ত গন্তব্য আপনি কি কখনও এমন একটি ফিটনেস হেভেনের স্বপ্ন দেখেছেন যা অত্যাধুনিক সরঞ্জাম, বিদ্যুতায়ন শক্তি এবং একটি সহায়ক সম্প্রদায়কে নির্বিঘ্নে মিশ্রিত করে?  EOS ফিটনেস হিউস্টন ছাড়া আর তাকান না!  এটি আপনার গড় জিম নয়;  আপনি আপনার ফিটনেস...

কাফকা বিয়ে করেছিলেন?

কাফকা বিয়ে করেছিলেন?ফ্রাঞ্জ কাফকা একজন জার্মান-ভাষী ইহুদী লেখক। জন্মসাল ১৮৮৩ ও মৃত্যুসাল ১৯২৪। বাস্তববাদের উপাদানকে চমৎকারভাবে ব্যবহার করে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের অন্যতম লেখক হিসেবে পরিচিতি লাভ করে। বিচ্ছিন্নতা, অস্তিত্বের উদ্বেগ, অপরাধবোধ এবং অযৌক্তিক সিস্টেম ইত্যাদি মূল ভাব ধরে কাফকা তার...

নিজের প্রতি টক্সিক হয়ে ওঠার এই সাত লক্ষণ কি আপনার মধ্যেও আছে?

জীবনের চাপ সামলে চলতে চলতে অনেকেই ‘টক্সিক’ আচরণ করে বসেন অন্যের প্রতি। চিৎকার-চেঁচামেচি, রাগারাগি, অশান্তির মতো ব্যাপার ঘটতে থাকে পারিবারিক কিংবা সামাজিক পরিসরে। এমনটা হলে আপনি ও আপনার কাছের মানুষেরা অনুভব করতে পারবেন আপনার টক্সিক হয়ে ওঠার বিষয়টি। তবে বিভিন্ন...

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে লেখা চিঠি

শ্রদ্ধেয় বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান, আশা করি ওপারে ভালো আছেন। কিন্তু আপনার স্নেহের বাঙালি জাতি কি আদৌ ভালো আছে? আমার মনে হয় না আমরা ভালো আছি। আমরা রাজনীতির কবির রচিত কবিতা থেকে বঞ্চিত হয়েছি। আমি আপনাকে নিজের চোখে দেখি নি। তবে...

শেষ কথা

ডেমন নাইট ছিলেন আমেরিকান বিজ্ঞান কল্প কাহিনী লেখক, সম্পাদক এবং সমালোচক। জন্ম ১৯২২ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর এবং ২০০২ সালের ১৫ই এপ্রিল তিনি মৃত্যু বরন করেন। তিনি মূলত ছোট গল্প লিখতেন এবং এই ক্ষেত্রে তাকে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ছোটগল্প লেখকদের একজন হিসেবে...

ফেসবুক এবং ইউটিউব ব্যবহারে বাড়ছে খরচ

ফেসবুক এবং ইউটিউব ব্যবহারে বাড়ছে খরচ ২০২৪-২৫ অর্থবছরের প্রস্তাবিত জাতীয় বাজেটে সম্পূরক শুল্ক বাড়ানো হয়েছে মোবাইল ইন্টারনেট ব্যবহারের ওপর। এতে গ্রাহকদের ইন্টারনেট ব্যবহার করার খরচ আরও বাড়ছে; অর্থাৎ, যারা ফেসবুক-ইউটিউবের মতো সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম বেশি ব্যবহার করেন তাদের খরচ বাড়ছে।এর আগে, মোবাইল...

বাংলাদেশের সড়ক দুর্ঘটনা: বর্তমান পরিস্থিতি ও করণীয়

বাংলাদেশের  সড়ক দুর্ঘটনা: বর্তমান পরিস্থিতি ও করণীয় বাংলাদেশে সড়ক দুর্ঘটনা একটি জটিল ও ক্রমবর্ধমান সমস্যা। প্রতি বছর বহু মানুষ এই দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাচ্ছেন এবং অসংখ্য মানুষ গুরুতর আহত হচ্ছেন। এই সমস্যা দেশের আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপটেও একটি নেতিবাচক প্রভাব ফেলছে।বর্তমান পরিস্থিতিবাংলাদেশের সড়ক দুর্ঘটনার...

প্রতিদিন গায়ে রোদ লাগানোর ১২টি উপকারীতা

এই পোষ্টের মাধ্যমে আপনারা জানতে পারবেন, প্রতিদিন গায়ে রোদ লাগানোর ১২টি উপকারিতা 

সীমাহীন প্রান্তর

                        সীমাহীন প্রান্তরঅনিকেত প্রান্তরেসীমাহীন আলোকে চোখের পলকেযেন বদলে যায় এই পৃথিবী।হারিয়ে যায়,গুড়িয়ে যায়,যেন ফুরিয়ে যায়,অন্তরের মায়ায় ,এই দুনিয়ায়এই পৃথিবী ।

হোয়াটসঅ্যাপ স্ট্যাটাসে গোপনীয়তার আরেকটি স্তর যোগ করছে

হোয়াটসঅ্যাপ স্ট্যাটাসে গোপনীয়তার আরেকটি স্তর যোগ করছেবিশ্বের জনপ্রিয় মেসেজিং প্ল্যাটফর্মগুলোর মধ্যে অন্যতম হল হোয়াটসঅ্যাপ। ব্যবহারকারীদের প্ল্যাটফর্ম ব্যবহারের অভিজ্ঞতা উন্নত করতে হোয়াটসঅ্যাপ একের পর এক ফিচার নিয়ে আসছে।  হোয়াটসঅ্যাপ স্ট্যাটাসে গোপনীয়তার নতুন একটি ফিচার যোগ করছে। WABetaInfo এর রিপোর্ট অনুযায়ী, হোয়াটসঅ্যাপ নতুন...

কৃষি নির্ভর কাজ করতে কি কি প্রয়োজন।

কৃষি নির্ভর কাজ করতে হলে কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এবং সরঞ্জাম প্রয়োজন হয়।এর মধ্যে রয়েছে, যেমন:- 1. **উপযুক্ত জমি**ভালো ফসল উৎপাদনের জন্য উর্বর জমি প্রয়োজন।2. **বীজ**ভালো মানের বীজ ব্যবহার করা খুবই  গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি ফসলের গুণগত মান ও উৎপাদনশীলতা নির্ধারণ করে বীজের...

কাঠগড়ায় দর্শন

 সূচিপত্র1 ভূমিকা2 চরিত্রলিপি/কুশীলব3 প্রথম দৃশ্য (আদালত কক্ষ)4 ২য় দৃশ্য (আদালত প্রাঙ্গণ)5 ৩য় দৃশ্য (আদালত কক্ষ)  ভূমিকাজেফ ফ্রেজার রচিত “ফিলোসফি অন ট্রায়াল” একটি চিন্তা-উদ্দীপক বই যা দর্শনের মূল্যের মৌলিক প্রশ্নটি আমাদের সামনে হাজির করে। দার্শনিক ফ্রেজার এই বইতে এমন একটি প্রচলিত ধারণাকে...

গাজার জন্য একটি কবিতা: মৃত্যুর উপত্যকা

মৃত্যুর উপত্যকা  রক্তাক্ত মঞ্চে জীবন কি তবে বিষাদময় উপাখ্যান?তন্দ্রাচ্ছন্ন দর্শকের সারিকানে বাজে বিরহের সঙ্গীত।বেহালার তারে সুর তোলা ধনুকের মতোঅনুরণিত হয় বিষণ্ণ জনতার হাহাকার;তাড়া করা নিরলস ড্রোনের থেকেকোথায় পালাব আমরা?ছায়ার মতো পালাচ্ছে মানুষ;সিসিফাসের পাথর কাঁধে চলছে তারা মৃত্যুর চূড়ায়।ঘোর আঁধার পেরিয়ে,প্রসারিত মুষ্টিতে আঁকড়ে...

মেঠো ইঁদুর ও শহুরে ইঁদুর

একবার এক গণ্যমান্য শহুরে ইঁদুর এল এক সাধারণ মেঠো ইঁদুরের কাছে। মেঠো ইঁদুর বাস করত এক মাঠে। সে তার অতিথিকে খেতে দিল যা তার ছিল-- মটর ও গমের দানা।গণ্যমান্য ইঁদুর একটু খুঁটে খেয়ে বলল, “তোমার খাবার এতই অপুষ্টিকর বলেই তুমি...

আলো_স্পর্শ

আলো_স্পর্শআব্দুল মাজেদ। আলোর স্পর্শে সুখ আসে?নাকি দুখ আসে? আবারও একবার তা স্পর্শ করে দেখি।আবারও একবার তাক্ষুধাহৃদয়ে ছুয়ে নেই।কঠিন মরনের ঐ পথে, ফিরে যেতে চায় কে আবার?ওরেভরে যাক তোর হৃদয় তাঁদের আলোতে আলোতে।তুই কিআজ দোয়া করলি তোরহাতেনিজেকে নিজেকে?এমন দোয়াও কী মানা হয়আলোর প্রধান উৎসতে?

জীবনের সুখ চাওয়া

জীবনটা খুব ছোট কিন্তু জীবনের গল্পটা অনেক বড়, -জীবনে সুখ চাওয়া টা খুব সহজ কিন্তু পাওয়া অনেক কঠিন এটাই বাস্তব।

এক্সেলে কাজ ও কার্যকারিতা বাড়াতে সাহায্য করা কিছু কাজ এবং ফাংশন।

 ডেটা এন্ট্রি:সেলগুলিতে ক্লিক করুন এবং ডেটা লিখতে শুরু করুন।অটোফিল: সেলের নিচের ডান-ডানার কোণে ছোট বর্গকে ক্লিক এবং টানতে একটি সিলেক্ট করুন যাতে সিরিজ বা প্যাটার্নের সাথে অপসারিত সেলগুলি স্বয়ংক্রিয়ভাবে পূরণ হয়।সেল ফরম্যাটিং:বোল্ড, ইটালিক, এবং আন্ডারলাইন: হোম ট্যাবে বাটনগুলি ব্যবহার করুন।নম্বর...

যাইতুন

আবু খিযিরের বয়স আশি পেরুলো। যাইতুনের একটা ডালের সাহায্যে বার্ধক্যপীড়িত শরীরটাকে কোনোরকমে তিনি বয়ে চলেন। লাঠিটাও ঠিক তাঁর পিঠের মতোই বাঁকা। হাতের লাঠি কিংবা শরীর, দুটোতেই খুব সহজে বয়সের ছাপ টের পাওয়া যায়। সাথে ভেতর থেকে উপচেপড়া একপ্রকার গর্বও। আমাদের দেশ...

মনস্টার

ডুসেলডর্ফ, পশ্চিম জার্মানি ১৯৮৬। একদিন, ডক্টর কেনজো টেনমা তার বসের আদেশ উপেক্ষা করেছিলেন এবং একজন ব্যক্তির সন্তানের মানবিক উদ্ধার করেছিলেন। এভাবেই শুরু হয় এক ভয়ংকর কাহিনী।                         (অপারেটিং রুম : ১) (ডক্টররা...

গাছের মাথায় চাঁদ

গাছের মাথায় চাঁদ।চারপাশে মেঘে ঘেরা।আমার হাতে সিগারেট।সিগারেটের বদলে তোমার হাত চেয়েছিলাম।পাশের প্যাকেটকে তুমি বলে মনে হয়।এমনি করে আমৃত্যু বসে পার করে দেয়া যায়। আমার অবস্থা ওই দূরের তারাটার মত।কাছে যাওয়ার অধিকার নেই।শুধু দূর থেকে তাকিয়ে তোমাকে দেখি।মাঝে মাঝে তোমার চোখে আমাকে...

বনে জোনাকির ছবি

অরিজিনাল টাইটেলঃ হোতাড়ুবি ন মরি ই ; বনে জোনাকির ছবি  জোনাকি নামের একজন বালিকা এবং জিনের সাথে তার বন্ধুত্ব নিয়ে একটি গল্প। যেখানে একটি মুখোশ পরা অদ্ভুত যুবক ছিল, জোনাকি ছয় বছর বয়েসে তার দাদুর দেশের বাড়ির কাছে একটি পর্বতের অরণ্যে তার...

যাসনে মা আলোর সনে

যাসনে মা আলোর সনেআব্দুল মাজেদ।যাসনে মা আলোর সনেতোরে ব্যথা দিবে। খাসনে মা আলোকগনে তোরে কথা দিবে। সে ব্যথা আর থামবে নাযতই কাঁদতে থাকো। সে ব্যথা আর নামবে নাযতই বাঁধতে থাকো। ওরে মা, সে কথা আর রাখবে না ভুলেও। ওরে মা, তোরে থাকতে দেবে না ফুলেও। লোকমুখে পাগল হবি হবি দুর্নাম...

মেটা-মর্ডানিজম : শিল্প সংস্কৃতির নতুন তত্ত্ব

 'মেটা মর্ডানিজম" শিল্প-সাংস্কৃতিক আলোচনায় একটি নতুন দার্শনিক মতবাদ। শব্দটা কিছুটা নতুন হলেও সাংস্কৃতিক  তাত্ত্বিক Mas'ud Zavarzadeh সেই ১৯৭৫ সালের দিকেই এই টার্ম ব্যবহার করেন। এরপর বিভিন্ন সাহিত্য ও শিল্প আলোচনায় এই শব্দ ব্যবহার হয়। তবে এই তত্ত্ব জনপ্রিয় ও স্পষ্ট...

সংসার হারানোর গল্প, আপনারা এমন কাজ কেউ করবেন না।

আমার বান্ধবী ১ লাখ টাকার স্যালারির চাকরি পেয়ে যায়, বিয়ে হবার পর স্বামীকে পাত্তা দেয় না। কারণ তার আরেক কলিগের সঙ্গে পরকীয়া চলছিল, সেই কলিগও লাখ টাকা বেতন পায়। তারা বিয়ে করবে ভাবছে। এর মধ্যে একটা মেয়ে বাচ্চা হয়েছে। তাতে...

বাংলায় ফের বার্ড ফ্লু-র প্রকোপ, শিশুরা বেশি আক্রান্ত

বাংলায় ফের বার্ড ফ্লু-র প্রকোপ, আক্রান্ত শিশুরা সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে আবারও বার্ড ফ্লু-র প্রকোপ দেখা দিয়েছে। এই মারাত্মক ভাইরাস জনজীবনে ব্যাপক প্রভাব ফেলেছে এবং বিশেষ করে শিশুরা এই রোগে আক্রান্ত হচ্ছে। বিশেষজ্ঞরা জানান, এই ভাইরাসটি H5N1 ভাইরাস হিসেবে পরিচিত...

সীতা ও সোনার হরিণের কিংবদন্তী

বাল্মিকীর রামায়ণের তৃতীয় বই অরণ্যকাণ্ডে একটি হরিণের বর্ণনা করা হয়েছে:      একটি অতি সুন্দর সোনার হরিণ যার ওপর রয়েছে রূপোলী ছোপ। হরিণটির দ্যুতিতে যেন মনে হয় হাজার হাজার রত্নের ঔজ্জ্বল্য নিয়ে সে চলেছে। পান্না, চন্দ্রকান্তমণি, কালো হিরে (ব্ল্যাক জেট) এবং...

মারিয়ানা ট্রেঞ্চ: গভীর সমুদ্রের রহস্যময় জগৎ

ভূমিকামধ্যরাতের গভীর অন্ধকারে, যখন পৃথিবী শান্ত, তখন সাগরের গভীরে লুকিয়ে থাকা এক রহস্যময় জগৎ জেগে ওঠে। এই জগৎটি হল মারিয়ানা ট্রেঞ্চ। এটি একটি স্থান যেখানে সূর্যের আলো পৌঁছায় না, যেখানে মহাসাগরের তলদেশে অনন্য এবং অদ্ভুত জীবজন্তুরা বাস করে। আজ আমরা...

জীবনের চাওয়া- পাওয়া

খিদা নিয়া কারো কথা ভালো লাগে না কান দুইটা ভো ভো করেভেতরে যায় না কোনো কথাযদিও পেটের মধ্যে কিছু নাই তবুওকেউ জোর করলে চলে আসে বমি দোহাই লাগে যা কওয়ার কইছেন আর কেউ কিছু কইয়েন না মাথা ঠিক নাই, খিদা নিয়া একটা কথা ভাবছি,ভাত...

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম: বাংলাদেশের লাকি গ্রাউন্ড

বাংলাদেশের উল্লেখযোগ্য স্টেডিয়ামগুলোর মধ্যে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম অন্যতম। এটি আইসিসি অনুমোদিত বাংলাদেশের দ্বিতীয় ক্রিকেট ভেনু হিসেবে পরিচিত। শুরুতে এই মাঠ বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ রুহুল আমিন স্টেডিয়াম হিসেবে পরিচিত ছিল, পরে নাম পরিবর্তন করে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম হয়েছে।বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব...

পছন্দের চাকরি খুঁজতে এআই সুবিধা যুক্ত করছে লিংকডইন

পছন্দের চাকরি খুঁজতে এআই সুবিধা যুক্ত করছে লিংকডইনজনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম লিংকডইন-এ একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগের পাশাপাশি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি খুঁজে পাওয়ার অন্যতম উপায়। ফলে সহজেই পছন্দের চাকরির খোঁজ মিলে থাকে। এবার ব্যবহারকারীদের আরও সহজে পছন্দের চাকরি খোঁজার সুযোগ...

ওথেলো সিনট্রোম

"ভালোবাসা" কথাটির মধ্যে অদ্ভুত একটি "সংমিশ্রণ" খুঁজে পাওয়া যায়..."ভালোবাসা" কখনো কখনো মনের অভ্যন্তরীণ নীরব সাড়া পেয়ে তা আক্ষরিক অর্থে পরিপূর্ণ এক যৌত্তিক অর্থপূর্ণ একদিকে যেমন হয়ে উঠে, ঠিক তেমনি প্রত্যেকটি ব্যাপারেরই একটি সীমাবদ্ধতা আছে আর সেক্ষেএ "ভালবাসা"এর ব্যতিক্রম নয়। এখন...

কীভাবে ইনস্টাগ্রামে ছবির ফিল্টার খুঁজে পাবেন?

কীভাবে ইনস্টাগ্রামে ছবির ফিল্টার খুঁজে পাবেন? ছবি বিষয়ক শেয়ার করার অন্যতম জনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম হল ইনস্টাগ্রাম। ইনস্টাগ্রামের ফিল্টার ব্যবহার করা যায় কোনো পোস্ট বা স্টোরির ছবিতে বিশেষ কোন ‘ইফেক্ট’ যুক্ত করার জন্য।কোনো ছবির চেহারা হালকাভাবে এডিট করতে বা পুরোপুরি পালটে...

অভাবী আশ্রয় নিল

#অভাবী আশ্রয় নিলআব্দুল মাজেদ২৪৬৮১০ অক্ষর।  এবার সেই অভাবীলোভে আশ্রয় নিলচতুর এক ডাকাতের বাড়ি, দিনদিন পড়ে ডাকাত দিলো ঝাড়ি। আলোর মুখটা যেননিমিষেই মলিনে,ডাকাত বললো, তোদের সাথে আমরা আর হাসির থোতমা চলিনে।কতকিছু দিবেবলে দিলো কথারলাথি থাপ্পড়, চড় উপহার, নিরব নিস্তব্ধ সব মন চুপোহার।সেথায় বুঝি বুঝে গেছে ভবিষ্যত, তাই বলেনা কেহ এক কথাও।সাহস...

ও_বাঁধন_ছিড়ে_গেছে

#ও_বাঁধন_ছিড়ে_গেছে।আব্দুল মাজেদ।  না।ও বাঁধন ছিড়ে গেছে। এমনকিচোখে জলও এসেছে। সে জলেগালও ভিজেছে,আরও ভিজেছেশীতের গায়ের পুরাতন কাথা।সে বেদনা কী নতুন করে মনে করিয়ে দিতে চাও??চলআগাই অমৃতের বিপরীতে। অথবা, সর্বশান্ত বেদের জীবনে।শুধু নাই নাই বলেতবুও পৃথিবীতে থাকার কত চেষ্টা,এ বাঁধন ছিড়ে যায় না

Twenty Thousand League Under The Sea

#Twenty_Thousand_Leagues_Under_The_Sea#part_1সাল ১৮৬৭।  নড়েচড়ে বসেছে পুরো বিশ্ব। একের পর এক দুর্ঘটনার শিকার হচ্ছে সমুদ্রগামী জাহাজ। আন্তঃমহাসাগরীয় জলপথে ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করেছে রহস্যময় এক সাগরদানব। গুজবের ডালপালা উপকূলবর্তী সাধারণ অধিবাসী কিংবা মূল ভূখণ্ডের বাসিন্দাদের দারুণভাবে আলোড়িত করলেও এর ভয়ঙ্কর প্রভাব পড়েছে পেশাদার...

Twenty_Thousand_Leagues_Under_The_Sea

PART 2 ---- চরিত্র পরিচিতিতবে খুবই সত্য বটে, আমার সর্বক্ষণের সঙ্গী গৃহভৃত্য কনসিলের মাধ্যমে সামুদ্রিক  প্রাণীটা সম্বন্ধে সামান্যতম উৎসাহ উদ্দীপনা লক্ষিত হয় নি।একটা  কথা আগেই বলে রাখা উচিত ছিল। ক্যাপ্টেন ফ্যারাগুট দেশের সেরাতিমি শিকারী, হারপুন ছোঁড়ার অদ্বিতীয় বীর নেডকে জাহাজে,...

হোয়াটসঅ্যাপে কেউ আপনাকে ব্লক করেছে কিনা কীভাবে বুঝবেন?

হোয়াটসঅ্যাপে কেউ আপনাকে ব্লক করেছে কিনা কীভাবে বুঝবেন? প্রতিদিন আমরা বিভিন্ন কাজে হোয়াটসঅ্যাপে বার্তা আদান প্রদান করি। মেটার মালিকানাধীন হোয়াটসঅ্যাপ প্রতি মুহূর্তে নতুন নতুন ফিচার রোল আউট করার জন্য পরিচিত। সম্প্রতি হোয়াটসঅ্যাপ নতুন এক ফিচার নিয়ে কাজ করছে। এই ফিচার দিয়ে...

হিন্দু ধর্ম এবং নিরামিষ আহার

 সব কিছুই জাগতিক, মায়া দ্বারা আচ্ছন্ন।পড়াশোনা নাই,মানবতা নাই,মানুষকে কঠোর ভাষায় আক্রমণ করা, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা,নিরামিষ খাবার কেই শুধু প্রাধান্য দেয়া। প্রাধান্য দেয়া বলাও ভুল, যারা আমরা নিরামিষভোজী না, তারা সবাই অসুর, অশিক্ষিত, অধার্মিক পশু।পশু সমতুল্যও না, একেবারে সরাসরি পশু!পৃথিবীতে শুধুমাত্র ভোগ করার জন্যই...

Twenty Thousand League Under The Sea

PART 3----- রহস্য এবং অনুসন্ধান দূর্বার গতিতে পথ পাড়ি দিয়ে আমাদের পঙ্খীরাজ আব্রাহাম লিঙ্কন কর্কটক্রান্তি অতিক্রম করে জ্যাকুইস এবং স্যান্ডউইচ দ্বীপপুঞ্জের কাছাকাছি হাজির হল।বিশালাকার সামুদ্রিক প্রাণীটাকে সবাই এ অঞ্চলেই দেখতে পেয়েছিল ।আমাদের জাহাজটা উল্কার বেগে জাপান ও আমেরিকার উপকূলে ছুটোছুটিকরে বেড়ালো...

বানরের থাবা

এক খনি শ্রমিক কয়লা খাদানে পেয়েছিল শুকিয়ে যাওয়া একটা বাঁদরের থাবা । অজ্ঞাত কারণে সেটাকে ফেলে না দিয়ে যত্ন করে রেখে দিয়েছিল । এটা দেখে কোন এক তান্ত্রিক বলেছিল থাবাটা মন্ত্রপূত এবং এর কাছে যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যাবে...

তারা_আমারে_ডাকেনি

#তারা_আমারে_ডাকেনিআব্দুল মাজেদ তারাআমারে ডাকেনিতাই আমি আসিনি।সম্পর্ক সাগরে তাড়িয়ে দিয়েছে তারাই,এ কথা সে কথারচনা করাটাপড়শিরও দুয়ারেকেবলি অপবাদএখন। তেমনি আমারও,যেমনি তোমাদেরপ্রয়োজন নেই আজকারও কোনো দুয়ারও মুখ।শহরের এ ঘরে শহরের ও ঘরেকত যে সুখ ওরে,আজ তা দেখেই ভালোলাগে।যদি যায়, তবে যাকজীবন এমন করে, আমিও যাব নাতবুও পাব নাজানি।

স্ক্রিনশট নেওয়া বন্ধ করতে হোয়াটসঅ্যাপের নতুন ফিচার

একাধিক রিপোর্টে জানানো হয়েছে স্ক্রিনশট নেওয়া বন্ধ করতে চলেছে হোয়াটসঅ্যাপ। স্ক্রিনশটের অননুমোদিত শেয়ার রুখতেই এই সিদ্ধান্ত বলে জানা গিয়েছে। WabetaInfo-এর রিপোর্ট অনুযায়ী, মেটা এমন একটি ফিচার তৈরি করছে যা প্রোফাইল পিকচারের স্ক্রিনশট নেওয়া আটকাবে। অ্যান্ড্রয়েড এবং আইওএস দুই ডিভাইসেই থাকবে...

অডিও ও ভিডিও কলের মান উন্নত করতে এমলো প্রযুক্তি যুক্ত করছে হোয়াটসঅ্যাপ

 তাৎক্ষণিক বার্তা আদান-প্রদানের পাশাপাশি অডিও-ভিডিও কল করা যায় হোয়াটসঅ্যাপে। তাই অনেকেই ব্যক্তিগত বা প্রাতিষ্ঠানিক কাজে হোয়াটসঅ্যাপে একসঙ্গে একাধিক ব্যক্তির সঙ্গে অডিও বা ভিডিও কল করেন। অনলাইন বৈঠকও করেন কেউ কেউ। তাই এবার নিজেদের অডিও ও ভিডিও কলের মান উন্নত করতে...

স্টয়িক দার্শনিকদের গল্প ও অন্য একটি গল্প

রোমান স্টয়িক দার্শনিক মুসোনিয়াস রুফোজ একবার লেকচারে বলেছিলেন, পুরুষদের মত নারীরাও দর্শন শিক্ষা ও ব্যবহার করার ক্ষমতা রাখেন। ইতিহাস থেকে তিনি নারী দার্শনিকদের উদাহরণ দিয়ে দেখান, ডায়োটিমা, এসপাশিয়া, হাইপেশিয়ার মত দার্শনিক ছিলেন।শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন জিজ্ঞেস করলেন, যদি নারীদের দর্শন...

গানের মিলন

১গিটারটা এখন আর খাটের নিচে রাখার প্রয়োজন হয় না। দুই জানালার মাঝখানের দেয়ালে ঠাঁই পেয়েছে গিটারটা। বাবার দেখে ফেলার ভয়ে গিটারটা প্রথম প্রথম খাটের নিচে রাখতাম। এখন বাবার অনুমতি পাওয়া গেছে, তাই আর লুকিয়ে রাখতে হয় না।সাধারনত জানালার পাশের চেয়ারটাতে বসে গিটার...

ফ্লয়েডিয়ান

১সুমনের ভাই সজিব। বয়সে আমাদের অনেক ছোটো হলেও কঠিন কঠিন সব গান শোনে, যেটা ঠিক তার বয়সের সাথে মানানসই না। ছোটো মানুষ শুনবে হার্ড রক-হ্যাভি মেটাল, কিন্তু অদ্ভুত সেই ছেলেটিকে পেয়ে বসে লিওনার্ড কোহেন আর বব ডিলান। যদিও সবাই খুব অবাক হয়, আমার...

হোয়াটসঅ্যাপে ডিফল্টভাবে এইচডি ছবি ও ভিডিও পাঠানো যাবে

এন্ড–টু–এন্ড এনক্রিপশন সুবিধার জন্য অনেকেই ছবি ও ভিডিও শেয়ারের ক্ষেত্রে হোয়াটসঅ্যাপ ব্যবহার করেন। প্ল্যাটফর্মটিতে গত বছর হাই ডেফিনেশন বা এইচডি ছবি ও ভিডিও শেয়ারের ফিচার যুক্ত করে মেটা। তবে প্রতিবার এইচডি মিডিয়া পাঠানোর জন্য ব্যবহারকারীদের অপশনটি নির্বাচন করতে হতো। এই...

সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা: সবার আমি ছাত্র এর ইংরেজি অনুবাদ

  সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতাসবার আমি ছাত্রসুনির্মল বসুআকাশ আমায় শিক্ষা দিলউদার হতে ভাই রে;কর্মী হবার মন্ত্র আমিবায়ুর কাছে পাই রে।পাহাড় শিখায় তাহার সমানহই যেন ভাই মৌন-মহান্,খোলা মাঠের উপদেশে—দিল্-খোলা হই তাই রে।সূর্য আমায় মন্ত্রণা দেয়আপন তেজে জ্বলতে,চাঁদ শিখালো হাসতে মেদুর,মধুর কথা বলতে।ইঙ্গিতে...

নানী - একটি স্মৃতি চারণ

আমাকে নবী নূহের গল্প বলতেন নানী। ষাটগম্বুজের আযান ধ্বনির গল্প বলতেন। ইউছুফ নবীর গল্প বলতেন। খরগোশ কচ্ছপের গল্প বলতেন। রাজা উজিরের গল্প বলতেন। মুক্তিযুদ্ধকালীন গল্প বলতেন। জোলার গল্প,তাঁতির গল্প,  টোনাটুনির গল্প, হাজারো গল্প বলতেন আমাকে। তার গল্প শুনতাম অপার রহস্য...

পাকিস্তান বাদ পড়েছে, তাই মন খারাপ তামিমের

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ নিয়ে বাংলাদেশী তারকা ক্রিকেটারের অনুরাগ। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পাকিস্তান দল বাদ পড়েছে প্রথম রাউন্ডে। সাবেক বিশ্ব চ্যাম্পিয়নদের এমন বিদায়ে বাংলাদেশের ওপেনার তামিম ইকবালের খুব খারাপ লাগছে। পাকিস্তান গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়ায় বেশ খারাপই লাগছে তামিমের। এক্সে তামিম লিখেছেন, ‘বিশ্বকাপ থেকে পাকিস্তান...

saimum series 1. page. 100

Page 1সাইমুম-১ অপারেশন তেলআবিব-১আবুল আসাদPage 2সাইমুম সিরিজ কপিরাইট মুহতারাম আবুল আসাদ এর ইবুক কপিরাইট www.saimumseries.com এর।Page 3সম্মানিত পাঠক,আসসালামু আলাইকুমইবুক সম্পর্কে কিছু কথাসাইমুম সিরিজকে অনলাইনে টেক্সট আকারে আনার লক্ষ্য নিয়ে ২০১২ সালের ১৭ই আগস্ট গঠন করা হয় সাইমুম সিরিজ-ইউনিকোড প্রোজেক্ট (SSUP)...

স্রষ্টার সন্ধানে

সবচেয়ে সুস্পষ্ট রহস্যযে কেউ একজন নিজের আস্তিত্বের ব্যাপারে সন্দিহান মুক্ত। তারপরেও, নির্ভেজাল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে  প্রত্যকেই রহস্যে পরিপূর্ণ।  কারণ হল, মানুষ শারীরিকভাবে দেখতে যা তা আসলেই নয়, প্রকৃত সে হল আমির দ্বারা গঠিত; আর এ-ই আমিকেই কিন্তু দেখা যায় না।এ-ই জন্য...

জীবনি

উইলিয়াম ব্র্যাডলি "ব্র্যাড" পিট[১] (ইংরেজি: William Bradley "Brad" Pitt) (জন্ম: ১৮ ডিসেম্বর, ১৯৬৩) একজন মার্কিন অভিনেতা ও চলচ্চিত্র প্রযোজক। তাকে পৃথিবীর অন্যতম আকর্ষণীয় একজন ব্যক্তি হিসেবে ধরা হয়, আর এর পেছনে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখে তার পর্দার বাইরের জীবন সম্পর্কিত গণমাধ্যমের...

জীবনি ১

অ্যাঞ্জেলিনা জোলি (ইংরেজি: Angelina Jolie; জন্ম: অ্যাঞ্জেলিনা জোলি ভইট; ৪ জুন ১৯৭৫) একজন মার্কিন অভিনেত্রী, চলচ্চিত্র নির্মাতা ও মানব হিতৈষী। তিনি তিনবার গোল্ডেন গ্লোব পুরস্কার, দুইবার স্ক্রিন অ্যাক্টরস গিল্ড পুরস্কার এবং একবার একাডেমি পুরস্কার লাভ করেছেন। চলচ্চিত্র জগতের বাইরে ২০০১...

জীবনি ২

টম ক্রুজ (জন্ম: চতুর্থ টমাস ক্রুজ ম্যাপোথার /ˈtɒməs ˈkruːz ˈmeɪpɒθər/; জুলাই ৩, ১৯৬২) একজন বিখ্যাত ও জনপ্রিয় মার্কিন চলচ্চিত্র অভিনেতা ও প্রযোজক। তিনি তিনবার একাডেমি পুরস্কারের জন্য মনোনয়ন লাভ করেছিলেন এবং তিনবার গোল্ডেন গ্লোব পুরস্কার জয় করেছেন। তার অভিনয় জীবন...

জীবনি ৩

নিকলি ম্যারি কিডম্যান, এসি (ইংরেজি: Nicole Mary Kidman; জন্ম: ২০ জুন ১৯৬৭) একজন মার্কিন ও অস্ট্রেলীয় অভিনেত্রী, প্রযোজক ও গায়িকা।[২] চলচ্চিত্র ও টেলিভিশনে বিভিন্ন ধারার কাজে অভিনয়ের জন্য প্রসিদ্ধ কিডম্যান বিশ্বের সর্বোচ্চ পারিশ্রমিক প্রাপ্ত অভিনেত্রীদের একজন।[৩][৪] তিনি একটি একাডেমি পুরস্কার,...

জীবনি ৪

ড্যানিয়েল ক্রেইগ (ইংরেজিঃ Daniel Wroughton Craig) (জন্ম ২ মার্চ ১৯৬৮)বর্তমান সময়ের একজন জনপ্রিয় ব্রিটিশ অভিনেতা। ক্রেইগ জোরো, ইন্ডিয়ানা জোন্স, লারা ক্র্যাফট সহ আরো অনেক জনপ্রিয় চলচ্চিত্রে অভিনয় করেন। কিন্তু ড্যানিয়েল ক্রেইগ বর্তমান সময়ে জেমস বন্ড হিসেবে বেশি খ্যাত। ২০০৬ সালের...

জীবনি ৫

লিওনার্দো ভিলহেল্ম ডিক্যাপ্রিও (/dɪˈkæprioʊ/; জন্ম: ১১ই নভেম্বর ১৯৭৪) হলেন একজন মার্কিন অভিনেতা, প্রযোজক এবং পরিবেশবাদী। তাকে প্রায়ই জীবনীনির্ভর ও কালসীমানির্ভর চলচ্চিত্রে এবং প্রথার বাইরের চরিত্রে অভিনয় করতে দেখা যায়। ২০১৯ সাল মোতাবেক, তার চলচ্চিত্রসমূহ বিশ্বব্যাপী $৭.২ বিলিয়ন আয় করেছে এবং...

জীবনি ৬

কেট এলিজাবেথ উইন্সলেট (জন্মঃ ৯ অক্টোবর, ১৯৭৫) একজন ইংরেজ অভিনেত্রী এবং অনিয়মিত গায়িকা। নিজ পেশাজীবনে বিভিন্ন রকম চরিত্রে রূপদানের জন্য তিনি সুপরিচিত; বিশেষ করে কিছু চলচ্চিত্রে তার অভিনয়শৈলী সমালোচকদের দৃষ্টিতে সংবর্ধিত হয়েছিলো। যেমন: সেন্স এন্ড সেন্সসিবিলিটি-তে মারিয়ান ড্যাশউড, টাইটানিক এ...

জীবনি ৭

মাইকেল জোসেফ জ্যাকসন (ইংরেজি: Michael Joseph Jackson; জন্ম: আগস্ট ২৯, ১৯৫৮– মৃত্যু: জুন ২৫, ২০০৯)[১] একজন মার্কিন সঙ্গীতশিল্পী, নৃত্যশিল্পী, গান লেখক,অভিনেতা, সমাজসেবক এবং ব্যবসায়ী। পৃথিবীর ইতিহাসের সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং সবচেয়ে বহুল বিক্রিত অ্যালবামের সঙ্গীত শিল্পীদের তিনি অন্যতম। জ্যাকসন পরিবারের ৮ম...

জীবনি ৮

ম্যাডোনা লুইজ চিকোন (ইংরেজি: Madonna Louise Ciccone) আমেরিকার একজন খ্যাতনামা কণ্ঠশিল্পী,গীতিকার,নৃত্যশিল্পী, অভিনয়শিল্পী ও ব্যবসায়ী। তার জন্ম ১৯৫৮ সালের ১৬ই আগস্ট। অনেকগুলো হিট গানের জন্য ও নিজের গানের অনন্য কর্মক্ষমতা বা পরিবেশনার জন্য বিশ্ব বিখ্যাত হয়েছেন। ম্যাডোনাকে আমেরিকান পপ সংস্কৃতির সবচেয়ে...

জীবনি ৯

ফায়ঘেহ আতাশিন (ফার্সি: فائقه آتشین, আজারবাইজানি: ফাইকা আতাসিন, জন্ম: ৫ মে ১৯৫০), তার মঞ্চ নাম গুগুশ (ফার্সি: گوگوش, আজারবাইজানি: কুকুস), নামেও পরিচিত, হচ্ছেন একজন ইরানী-আজারবাইজান মূলীয় একজন ইরানি গায়িকা এবং অভিনেত্রী। তার বাবা, আজারবাইজান প্রজাতন্ত্রের মাধ্যমে তার মা মাধ্যমে তিনি...

জীবনি ১১

জে. রবার্ট ওপেনহেইমার (জন্ম জুলিয়াস রবার্ট ওপেনহেইমার ; / ˈɒp ən h aɪ m ər / OP -ən - hy - mər ; এপ্রিল 22, 1904 – 18 ফেব্রুয়ারি, 1967 ) একজন আমেরিকান তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞানী যিনি এর পরিচালক হিসাবে দায়িত্ব...

জীবনি ১২

  লিওনেল আন্দ্রেস “লিও” মেসি (স্পেনীয় উচ্চারণ: [ljoˈnel anˈdɾes ˈmesi] (শুনুনⓘ); জন্ম: (২৪ জুন ১৯৮৭) একজন আর্জেন্টাইন পেশাদার ফুটবল খেলোয়াড় যিনি মেজর লিগ সকার ক্লাব ইন্টার মায়ামি এবং আর্জেন্টিনার জাতীয় ফুটবল দলের হয়ে একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় হিসেবে খেলেন। তিনি বর্তমানে আর্জেন্টিনা জাতীয়...

হোয়াটসঅ্যাপে ডিলিট করা মেসেজ কীভাবে পড়বেন?

বিশ্বের অন্যতম জনপ্রিয় মেসেজিং প্ল্যাটফর্ম হোয়াটসঅ্যাপ। কমবেশি সব স্মার্টফোন ব্যবহারকারী মেসেজিং প্ল্যাটফর্ম হোয়াটসঅ্যাপ ব্যবহার করেন। প্রতিনিয়ত কয়েকশ কোটি ব্যবহারকারী হোয়াটসঅ্যাপে মেসেজ আদান-প্রদান করছেন।সারাক্ষণ প্রিয়জন কিংবা বন্ধুদের সঙ্গে সারাক্ষণ হোয়াটসঅ্যাপ চ্যাটে ব্যস্ত। এমন অনেক সময় হয়েছে যে কোনো বন্ধুকে ফরওয়ার্ড করতে...

লাইভ ভিডিওয়ের জন্য ফি নেবে এক্স

লাইভ ভিডিওয়ের জন্য ফি নেবে এক্সফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, ইউটিউব, টুইচ ও টিকটকে লাইভ করার জন্য কোনো ফি নেওয়া হয়। নতুন এই সিদ্ধান্তের মাধ্যমে এক্সই একমাত্র সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে হবে, যা লাইভ স্ট্রিমিংয়ের জন্য ফি নেবে। কোম্পানিটি বলছে, শিগগিরই শুধু প্রিমিয়াম সাবস্ক্রাইবাররাই এক্স প্ল্যাটফর্মে...

হোয়াটসঅ্যাপে যুক্ত হচ্ছে ডায়ালারঃ নম্বর সেভ না করেও করা যাবে ফোন

ফেসবুকের মূল প্রতিষ্ঠান মেটার মালিকানাধীন বিশ্বের জনপ্রিয় ইনস্ট্যান্ট মেসেজিং প্ল্যাটফর্ম হোয়াটসঅ্যাপ। নিত্য নতুন ফিচার এনে ইউজারদের চমক দিয়েই চলেছে এই অ্যাপ। এবার সেই তালিকায় যুক্ত হতে চলেছে আরও এক নতুন ফিচার। গুগলকে টেক্কা দিতে হোয়াটসঅ্যাপ এবার নিয়ে এলো ডায়ালার ফিচার।...

Niloyda 1990

The first album by Niloy Das 'Koto Je Khujechi Tomay' was released a year ago. That album is on the list of favorites of all listeners. Especially to the aspiring guitarists and for those who love the guitar. Those songs seem a little...

The monkeys' paw

স্কুলজীবনে The monkeys' paw গল্পটা অনেকেই হয়তো পড়েছেন, যারা পড়েননি তাদের জন্য .....এক খনি শ্রমিক কয়লা খাদানে পেয়েছিল শুকিয়ে যাওয়া একটা বাঁদরের থাবা। অজ্ঞাত কারণে সেটাকে ফেলে না দিয়ে যত্ন করে রেখে দিয়েছিল । এটা দেখে কোন এক তান্ত্রিক বলেছিল...

রকযাত্রা

১একটা গিটার লাগবে আমার। মা কেন জানি রাজি হয়ে গেল আজ! আমি ভাবতেই পারছি না, আমার সত্যি নিজের একটা গিটার হতে যাচ্ছে! অবশ্য আমার এই ঘ্যান ঘ্যান অনেক দিন থেকে চলছিল। এই গিটার চাওয়া নিয়ে মা কত বকেছে আমাকে, কিন্তু...

আমার সমস্ত জীবনটাই যে ওই পেমেন্টের ওপর দাঁড়িয়ে

“টিকিট প্লিজ” বলে টিটি সাহেব আমার কাছে এসে দাঁড়াতেই আমি একটু অবাকই হলাম। বললাম এইমাত্র টিকিট দেখালাম যে! টিটি সাহেব বললেন আপনার নয়, আপনার  সিটের নিচে আরেকজনকে দেখতে পাচ্ছি যে।বেরিয়ে এসো, বলতেই দেখি একটা তেরো কিংবা চৌদ্দো বছরের মেয়ে অস্বাভাবিক ভাবে কান্নাকাটি করছে। একে তো টিকিট নেই তার উপর শীর্ণ, অভুক্ত, মলিন একটা মুখ। টিটি সাহেব বললো- “ভাগো ইঁহা সে।” আমি জিজ্ঞেস করলাম- কোথায় নামবে তুমি? কোন উত্তর নেই, শুধু কান্নাকাটি করছে। বাধ্য হয়ে টিটি সাহেবকে বললাম ওর ভাড়া না হয় আমিই দিয়ে দিচ্ছি, একদম শেষ স্টেশন ব্যাঙ্গালোর অবধি একটা টিকিট দিয়ে দিন। টিটি সাহেব বললো কেন ফালতু এতগুলো টাকা নষ্ট করবেন, দিদি? তবুও কি যেনো একটা ভেবে টিটিকে বললাম না, আপনি টিকিটই দিয়ে  দিন। মেয়েটি শুধুই কাঁদছে। অন্তত...

At the end of all losing

What is the benefit of burning so much?King's policy on water, why not water?When we desert for the water,Water flows through the Farakka Dam, to the province of Vine.In the rainy season, there is a lot of  water,Their Kindness pays all...

On the way to life

I will walk the path of life again and again,The colorful dream of success and the golden age,Generous blue bird is excited in the sky.Rainbow sky, why Srihin today?How deep it will be in the life of love!I'll go astray...

কীভাবে ফেসবুক একাউন্ট ডিএক্টিভ করবেন?

কীভাবে ফেসবুক একাউন্ট ডিএক্টিভ করবেন?ফেসবুক থেকে বিরতি নিতে চাইলে একাউন্ট লগ আউট করা ছাড়াও আরো অনেক অপশন রয়েছে। আপনি চাইলে আপনার ফেসবুক একাউন্ট ডিএকটিভ, এমনকি ডিলিট ও করতে পারবেন কয়েকটি সহজ ধাপে। চলুন জেনে নেওয়া যাক ফেসবুক একাউন্ট ডিএক্টিভ করার...

জন্মদিন

জন্মদিন  যেদিন প্রথম মাতৃজঠর এর অন্ধকার পেরিয়ে চোখদুটো পৃথিবীর আলো দেখেছিল, কেমন ছিলো সে অনূভুতি?জানতে ইচ্ছে করে।চোখদুটো নিষ্পলক তাকিয়ে ছিল, না মিটিমিটি দেখছিল নীল গ্রহের আকাশ বাতাস।মস্তিষ্ক কিভাবে অনুবাদ করছিল লাল, নীল, হলুদ, কমলা! জলীয় প্রকোষ্ঠ থেকে বেরিয়ে প্রথম যখন শ্বাস নিলো...

কীভাবে মেসেঞ্জার একাউন্ট ডিএক্টিভ করবেন?

ফেসবুক একাউন্ট ডিএকটিভ করলেই মেসেঞ্জার একাউন্ট ডিএকটিভ হয়ে যায়না। ফেসবুক আইডি ডিএকটিভ করার পরেও মেসেঞ্জার একাউন্ট একটিভ থাকে ও মেসেঞ্জারে এড আছে এমন যেকেউ মেসেজ পাঠাতে পারে। ফেসবুক থেকে সাময়িক বিরতি নিতে অনেকেই ফেসবুক একাউন্ট ডিএকটিভ করতে চান। কিন্তু ফেসবুক...

জীবনবৃক্ষ

(অধ্যায় ১) জীবনবৃক্ষ  কেউ কখনও ভাবতেও পারেনি পৃথিবীর একদিন এমন পরিণতি হবে। প্রযুক্তিগত উন্নয়নে যদিও আজ পৃথিবী অনেক এগিয়ে, কিন্তু তা স্বত্বেও মানবজাতি দুটো দলে বিভক্ত। সাধারণ জনগণ প্রযুক্তি ব্যবহার করে সুন্দর জীবন-যাপন করতে চায়। আর অন্যদিকে এক অশুভ চক্র নিজেদের হীন...

Tree of Life

(chapter 1) Tree of Life No one ever imagined that one day the Earth would have such a catastrophic fate. Although the world as we know today, has come a long way in terms of technological innovations, yet it has divided the...

মিলেনাকে লেখা কাফকার অষ্টম চিঠি যেখানে দুইজন কথা বলছেন একে অন্যের অসুস্থতা নিয়ে

[মেরান, মে ১৯২০] প্রিয় মিলেনা (হ্যাঁ, সম্বোধনটা দিন দিন ভারী হয়ে যাচ্ছে, যদিও টলমলে এই দুনিয়ায় এতটুকুই আঁকড়ে ধরে থাকা, পঙ্গুরা যেভাবে ক্রাচে ভর দিয়ে থাকে, কিন্তু যখন ওই ক্রাচটাই দিন দিন ভারী হয়ে ওঠে তখন আর কিছু করার থাকে না),...

জীবনকে আপনি যা দিবেন, জীবন আপনাকে তাই ফেরত দিবে।

ষাটোর্ধ একজন CEO অবসর নেয়ার আগে তার স্বনামধন্য কোম্পানীর উত্তোরাধিকার হিসেবে একজন সৎ ও যোগ্য CEO নির্বাচন করতে চাইলেন। তবে চিরায়ত নিয়মে তিনি তার পরিচালক পর্ষদ বা ছেলেমেয়েদের মধ্য থেকে কাউকে উত্তরাধিকার না করে ভিন্নধর্মী কিছু করার চিন্তা করলেন।তাই একদিন...

অ্যানাবেল লি

অ্যানাবেল লিএডগার অ্যালান পোভাষান্তরঃ আব্দুল হাফিজবহু বছর আগে, সমুদ্রের এক সাম্রাজ্যে বাস করত একটি কুমারী মেয়ে।  যার নাম তোমরা হয়তো জেনে থাকবে।তার নামটি ছিল অ্যানাবেল লি।এবং এই কুমারী মেয়ে বাস করত কেবল একটি চিন্তায়।সর্বক্ষণ উন্মুখ থাকতো আমার ভালোবাসার জন্য। বুঁদ হয়ে থাকতো...

চার্লস বুকোস্কির কবিতা

ভূমিকা   চার্লস বুকোস্কি: সরাইখানার মদ্যপ পায়রা   পুরো পৃথিবীটা চাই, নয়তো কিছুই নয়। -চার্লস বুকোস্কি, পোস্ট অফিস   চার্লস বুকোস্কি (১৯২০-১৯৯৪), জার্মান বংশোদ্ভূত আমেরিকান কবি। কবিতা ছিলো যার কাছে যাপিত জীবনের সমস্ত জঞ্জাল থেকে মুক্তির পথ। বুকোস্কি লিখতে চেয়েছিলেন বা লেখক হওয়ার জন্যেই তিনি জন্মেছিলেন। স্নাতকের...

Md. Naeem Aziz - the Bangladeshi Author, Writer, Poet.

Md. Naeem Aziz is a name synonymous with versatility and innovation. Born on December 10, 1998, in Dhaka, Bangladesh, Aziz has carved a niche for himself in diverse fields including photography, engineering, writing, and poetry. His remarkable journey from a...

পাপা পানভ’স স্পেশাল ক্রিসমাস

ক্রিসমাস ইভ।        বিকেলের আলো এখনো উজ্জ্বল। কিন্তু তারপরেও ছোট্ট রাশিয়ান গ্রামটার বাড়ি আর দোকানগুলোতে একটা একটা করে জ্বলে উঠছে সাঁঝবাতি। কারণ শীতের সময়টাতে দিনগুলো এই অঞ্চলে বড্ড ছোট। বিকেলের আলো মিলিয়ে যেতে না যেতেই ঝপ করে নেমে আসে আঁধারের চাদর।       ...

পথচারী - রে ব্রাডবেরি

রে ব্রাডবেরি (১৯২০-২০১২)   রে ব্রাডবেরি তাঁর উপন্যাস ফারেনহাইট ৪৫১ ও দ্য মার্শিয়ান ক্রনিকলস এর জন্য বেশি পরিচিত। কথিত আছে, তিনি প্রথমোক্ত উপন্যাসটি মাত্র এক সপ্তাহে লিখে শেষ করেছিলেন এবং সেটি ডিস্টোপিয় ধারার সাহিত্যে এক গুরুত্বপূর্ণ অবদান হিসেবে টিকে আছে। তিনি...

মূর্খ জমিদার এর ডক্টরেট ডিগ্রী

এক মূর্খ জমিদার প্যারিস থেকে অল্পদিনের জন্য গ্রামের বাড়িতে এসেছেন।নিজের ঘোড়ার পিঠে চড়ে গ্রামে বেড়াতে বের হয়েছেন। রাস্তার ধারে একটা নতুন বাড়ি দেখে তিনি থমকে দাড়ালেন। সেখানে অনেক ছেলে মেয়ের ভিড় দেখে তাঁরও কৌতূহল হলো।একজন ছেলেকে ডেকে তিনি রাজকীয় গাম্ভীর্যে...

পোয়েট অফ দ্য ফল

ধরো দারচিনি গন্ধমাখা গল্পের ধোঁয়ায় উইড়া চইলা আসলাম গ্রাম গ্রাম গন্ধমাখা ছোট্ট শহরে তোমার তোমার বলতে যেইটারে তুমি নিজের বইলা দাবী করো ছোট শহরের ছোট ছোট দালানকোঠা কদাচিৎ মাথাচাড়া দিয়া উঠা কয়েকটা দালান বা গগনচুম্বী স্বপ্ন , কোনটারে দেখতেছো আসলে...

ভালোবাসার গল্প ,,এই শহর আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে।।

এই শহর আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। সঠিক মানুষ চিনতে শিখিয়েছে। কাকে কতটা বিশ্বাস করা উচিৎ তা শিখিয়েছে। তবে একটা জিনিষ কি জানোতো। যাকে আমরা সত্যি ভুলে যেতে চাই। উল্টে তাদের কথাটাই বেশি মনে পড়ে। মানুষ ভালো বাসা ভুলে যেতে পারে।...

তোমার জীবন থেকে অনেক দূরে চলে যাব

তোমাকে ভালোবেসে নিজেকে গর্বিত মনে হতো। মনে হতো আমি সবকিছু পেয়ে গেছি। কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি। যে , তুমি আমাকে শুধু সপ্ন দেখিয়েছো। কিন্তু,, সেই স্বপ্নের অধিকারী আমি নোই। আচ্ছা বলতে পারো,, আমাদের মতো মানুষের কি দোষ ছিল। শুধু মন...

অনেক কিছু শিখতে হবে

অবশেষে ম‍্যাটেরিয়ালাইজার যন্ত্রটা বানানো শেষ হলো।স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নেট কুইন একটু পিছিয়ে দাঁড়াল। হাতের ময়লা ঝাড়তে ঝাড়তে তাকিয়ে দেখতে লাগলো নিজের হাতে বানানো যন্ত্রটা। চোখে মুখে মুগ্ধতা। যন্ত্রটার একগাদা ডায়াল,লাইট আর সুইচ দেখে তারিফ করতে লাগলো মনে মনে। বেশ কয়েক বছর...

সেও আমাকে কথা দিয়েছিল, পাশে থাকবে বলে।

সেও আমায় কথা দিয়েছিল, সারাজীবন পাশে থাকবে।কিন্তু,সে কথা রাখেনি। কিছু অভাগা মানুষ ও এই পৃথিবীতে আছে। যারা জানে সে মানুষ টাকে কখন পাবো না আমি। তবুও না জানিয়ে আড়াল থেকে সারাজীবন ভালোবেসে যায়। তবে একটাই কথা মনকে বারবার জিজ্ঞাসা করে।...

নো হেল্প ফর দ্যাট

হৃদগভীরে রয়েছে একটা অঞ্চলকখনই যা ভরাট হবার না একটি শূন্যতাএবং এমনকি সেই মুহুর্তেসেরা মুহুর্তগুলোরআরশ্রেষ্ট সময়েরসময়গুলোতে আমরা জানব এটাআমরা জানব এটাএর থেকেও বেশীঅনবরত হৃদগভীরে রয়েছে একটা অঞ্চলকখনই যা ভরাট হবার নাএবংআমরা অপেক্ষায় থাকবোএবংঅপেক্ষায় সেই শূন্যতায়

ব্লুবার্ড

বুকে জমাট নীল পাখিটাউড়ে যেতে চায় বার বারআমি তারে ঠেসে ধরি, ধরে-ই রাখি,বলি তারে, থাকো এখানে, কেউ দেখবে নাদিব না কাউকে দেখতেতোমায়।বুকে জমাট নীল পাখিটাউড়ে যেতে চায় বার বারকিন্তু আমি হুইস্কি দিয়ে ভিজাই তারে আর ধোঁয়া দেইসিগারেট জ্বালায়আর গণিকারা বা...

সেই মানুষটাও একটা সময় আমাদের ভুল বোঝে...

মানুষ বড়ই অদ্ভুত,যাকে সে নিজের ভাবে ,, যাকে সে বিশ্বাস করে। যার জন্য সে সবকিছু করতে রাজি থাকে।এবং সে মানুষটা তাঁর জন্য সবকিছু ত্যেগ করতেও রাজি থাকে। তবুও কেন জানিনা সেই মানুষটাও একটা সময় তাকে ভুল বোঝে।‌‌‌‌‌‌‌কেন যে এমনটা হয়...

লাভ’স সিক্রেট

কখনও বলতে চেও না তোমার ভালোবাসা,ভালোবাসা যায় না কখনও বলা;যেমন মৃদু বাতাস বয়ে যায়চুপিচুপি, অদৃশ্যতায়।আমি বলেছি আমার ভালোবাসা, আমি বলেছি আমার ভালোবাসাআমি বলেছি তাঁকে আমার সকল হৃদয়কথা;কম্পমান, হিম, সাংঘাতিক ভীতে,আঃ! সে চলে গেছে!সে আমায় ছেড়ে যাবার সাথে সাথে প্রায়একজন পথিক...

দুআ ও গুনাহ : অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক

আমরা প্রত্যেকেই জীবনের নানা প্রেক্ষাপটে দুআ করি। কোনো সুখের আশায়, কোনো দুঃখ থেকে মুক্তির জন্য বা জীবনের বিভিন্ন সমস্যার সমাধানের জন্য। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, আমরা বারবার দুআ করি, কিন্তু সেটি কবুল হচ্ছে না। এই অবস্থায় হতাশ হয়ে পড়া...

এ গিফট ফর ইউ

তোমাকে উপহার দিব বলে কতো কি খুঁজলাম তোমার সে ধারণা নেই।কিছুই যথার্থ হয় না।সোনাখনিতে কাঁচন দেই কেমন করে, বা মহাসাগরে পানি।যা কিছুই ভাবি তাতে মনে হয় মসলা নিয়ে যাচ্ছি প্রাচ্যভূমি।এই হৃদয় এই আত্মা সব-ই তোমার তরে, একই জিনিস আবার তোমাকে...

জেনারেশন জেড : ডিজিটাল যুগের প্রজন্ম

জেনারেশন জেড, যাদের প্রায়শই "জেন জি" নামে ডাকা হয়, হলো একটি প্রজন্ম যারা ১৯৯৭ থেকে ২০১২ সালের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে। তারা এমন একটি সময়ে বড় হয়েছে, যখন প্রযুক্তি, বিশেষত ইন্টারনেট এবং মোবাইল ডিভাইসের বিস্তার বিশ্বজুড়ে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই প্রজন্মটি...

তাঁর হাতটা শক্ত করে ধরে রেখো।

একটা মানুষকে যদি তুমি সত্যি ভালোবাসো। তাহলে তাকে কখনো ছেড়ো না। কারন, তুমি তাঁকে ছেড়ে দিলে । সে মানুষটা বেঁচে থাকবে ঠিকই। কিন্তু,সে একটা জীবন্ত লাস হয়ে বেঁচে থাকবে। কারন,, তুমি তাঁর কাছে গোটা পৃথিবী ছিলে। তাঁকে তোমার যদি না...

শাওলিন সকার: কুংফু ফুবলের মহাযুদ্ধের গল্প

একদল শাওলিন মাংক (ভিক্ষু) যারা কুংফু-তে অত্যন্ত দক্ষ, তাদের লক্ষ্য কুংফু-কে বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া। কিন্তু তারা খুঁজে পায় না কিভাবে এটি করতে পারে। হঠাৎ একদিন তারা আবিষ্কার করে, ফুটবলের মাধ্যমে কুংফু-কে নতুনভাবে প্রদর্শন করা সম্ভব! তারা একটি ফুটবল দল গঠন...

রমণী তুমি

 রমণী তুমি,কোমল কলি রজনীগন্ধা নাকি ফুটন্ত গোলাপ।তুমি শুধু প্রাণের পিপাসা মিটানো প্রেমের মিষ্টি ঘ্রাণবকুলের মালা বেলির সৌরভ কৃষ্ণচূড়ার লালরাধা পদ্মের চেয়ে থাকা শিল্পীর ছবি আঁকা স্বপ্নের মহাকাল।রমণী তুমি আনন্দ আসরে, মিলন বাসরে পূজারীর প্রতিমাদিবা-নিশি ঘিরে হৃদয় মন্দিরে নিত্য নব শান্তির মহাকাশকালের...

### **মোহনা ও জাদুকরী ফুল** সেঁজুতি আলম

এক গ্রামে মোহনা নামের এক দয়ালু মেয়ে ছিল। সে সবসময় অন্যের সাহায্য করত, এবং তার হৃদয় ছিল সবার জন্য খোলা। মোহনাকে গ্রামের সবাই খুব ভালোবাসত, কারণ সে কখনোই নিজের সুখের কথা ভাবত না; বরং অন্যদের সুখী দেখলেই সে খুশি হতো। একদিন,...

প্রত্যেক দিন আমাদেরকে ভালোবাসার পরীক্ষা দিতে হয়।

মানুষ প্রেম ভুলে যেতে পারে। ভালোবাসাও ভুলে যেতে পারে। কিন্তু, অভ্যাস ,, অভ্যাসের মায়া কেউ ভুলতে পারে না। অভ্যাস এমন একটা জিনিস। যেটা তুমি চাইলেও মন থেকে আলাদা করতে পারবে না। তুমি অভ্যাস টাকে যত ভোলার চেষ্টা করবে।‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌তত বেশি মনে...

প্রেমের_কাশফুল

প্রেমের_কাশফুললেখিকাঃ তাসলিমা_নাসরিনকালেক্টঃ Nusaiba_Orinপ্রেমের_কাশফুল Part - 01  এতো মানুষের ভিড়ে তার সামনে থাকা ব্যক্তির কাছে যাওয়ার জন্য ঠেলে ঠেলে আসছে সুজাতা, তার যে কি রকম লাগছে সে সেটা বোঝাতে পারবেনা..! এমনি সে এসবে চরম বিরক্ত,,,! এসব ভাবতে ভাবতে কাংখিত ব্যাক্তির নিকটে এসে কপট রাগ দেখিয়ে...

Toha golpo

Part :1 এই দৃশ্যটি খুবই উদ্বেগজনক এবং বেদনাদায়ক। শিশুদের মধ্যে এমন অভিযোগ শুনলে আমাদের উচিত তাদের কথাগুলোর গুরুত্ব বুঝে তাদের সুরক্ষা নিশ্চিত করা। শৈশবের এই ধরনের অভিজ্ঞতা তাদের ভবিষ্যতের ওপর গভীর প্রভাব ফেলতে পারে। আমরা যদি শিশুর অভিযোগকে গুরুত্ব না...

ভালোবাসার পরীক্ষা প্রত্যেক দিন দিতে হয়।

মানুষ প্রেম ভুলে যেতে পারে, ভালোবাসাও ভুলে যেতে পারে। কিন্তু অভ্যাস, অভ্যাসের মায়া কেউ ভুলতে পারে না। অভ্যাস এমন একটা জিনিস,যেটা তুমি চাইলেও মন থেকে আলাদা করতে পারবে না। তুমি অভ্যাস টাকে যত ভোলার চেষ্টা করবে। তত বেশি মনে পড়বে।তাই...

শিকারি রহস্যময় গল্প

শিকারি  রহস্যময় গল্প শীতেরশুরুতে গ্রামের মানুষদের মধ্যে শিকারের আগ্রহ বাড়তে থাকে। বাতাসে হালকা ঠান্ডা, পাতা ঝরে যাচ্ছে, আর পাখিদের কলরবযেন প্রতিদিনই কমে আসছে। সেই সময়টা ছিল বংশপরম্পরায় চলে আসা এক প্রচলিত খেলা, শিকার। এইগ্রামের শিকারি দলের নেতা ছিলেন শেখর। তার বাবা, দাদা,...

অজানা ছায়া

অজানা ছায়ারাতের আঁধার ধীরে ধীরে নামছে, আর গ্রামের সমস্ত ঘরবাড়ি আলোতে ভরে যাচ্ছে। কিন্তু সেই গ্রামটির একপাশে একটি পুরনো, ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ি ছিল, যেখানে কেউ কখনো যেতে চাইতো না। জায়গাটি কুখ্যাত ছিল ভূতুড়ে কাহিনী আর অদ্ভুত সব ঘটনার জন্য। বহু বছর...

ভালোবাসা কেন যে এত কষ্ট আমি আজও বুঝতে পারলাম না।

আমরা সত্যিই বোকা,আমরা সেই মানুষটাকে ভালোবেসে ফেলি। যে মানুষটা কক্ষনো আমাদের হবে না। সেই মানুষটার মায়ায় পড়ি,, মাঝে মাঝে এমনো হয়। তাঁকে পাবো না জেনেও…পাগলের মত ভালবেসে ফেলি।‌‌তখন হাজার চেষ্টা করলেও তাঁকে মন থেকে বার করতে পারিনা। সে মনের ভেতর...

STORY OF A VAMPIRE

গল্পের নাম :ভ্যাম্পায়ার জেনি নামের একটি মেয়ে প্রতিদিন গল্প পড়তো। সে বিশেষ করে সে রাত জেগে ভ্যাম্পায়ারদের গল্প পড়তে বেশি ভালোবাসতো।  সে বেশিরভাগ সময় ভ্যাম্পায়ারদের গল্পের বই পড়ত। এ নিয়ে তার ইচ্ছা এ এতো বেড়ে যায় ভ্যাম্পায়ারদের ডাকতে যে, সে কালো...

Makes Me Grow

Makes me grow English Poem Makes Me Grow- Ridoy Hosen Rabby I've lost the east and lost the west.I lost my surroundings.Also I lost the ground soil under my feet.I have seen the loss of loved ones, I have cried in their...

ব্যথা দাও, বুকে রাখবো

ব্যথা দাও, বুকে রাখবোব্যথার জন্যই তো হৃদয়আঘাতে বুক ভাঙবে নাবুকে ব্যথা আছে। গলিত লাভাগুলো বেদনারযেন ঘনীভূত পাথরের দেহআঘাতে পাথর কখনো গলে নাগলে না হৃদয়। পাহাড়ে ধস নামলে কখনোমাটি অনায়াসে পেতে দেয় বুক।তুমি যাবতীয় দুঃখকে ছুঁড়ে দাওআমি বুক পেতে নেবোবুক ভাঙবে না। দুয়ার বন্ধ...

অর্ধমৃত

১। সমুদ্রের মাঝখানে এক জাহাজ প্রচন্ড ঝড়ের মধ্যে পরে লন্ডভন্ড হয়ে গেল। সেই জাহাজের বেঁচে যাওয়া এক যাত্রী ভাসতে ভাসতে এক নির্জন দ্বীপে এসে পৌছালো। জ্ঞান ফেরার পর প্রথমেই সে আল্লাহর কাছে প্রানখুলে ধন্যবাদ জানালো তার জীবন বাঁচানোর জন্যে। প্রতিদিন...

তৃষিত তৃপ্তির সন্ধানে (পর্ব-১)

(১৯১৮-১৯২০৷ আসাম : লখিমপুর : জৈন্তিয়া পাহাড়) এ বছর আমাদের আপিসের মিস্টার মি- দূরবিনের কাজ করবার জন্য জৈন্তিয়া পাহাড়ে গিয়েছিলেন৷ সেখানে কতকটা জায়গা একেবারে দুর্গম আর মানুষখেকো বাঘেরও ভয়৷ তার অত্যাচারে কয়েকটা গ্রাম একেবারে উজাড় হয়ে গিয়েছিল, সেই অঞ্চলের জৈন্তিয়া কুলিরা সহজে জঙ্গলে কাজ করতে যেতে সম্মত হত না৷ মিস্টার মি-কে অনেক জোগাড়যন্ত্রকরে তাঁর খালাসিদের সঙ্গে কুলি পাঠাতে হত৷দুবার তাঁর লোকদের সঙ্গে ওই বাঘের সাক্ষাৎ হয়েছিল৷একবার তাঁর তিন-চারজন খালাসি একটা গ্রামে যাচ্ছিল, গ্রাম থেকে কুলি নিয়ে তারা পাহাড়ে যাবে৷ সূর্যাস্তের আগেই গ্রামে পৌঁছতে হবে, সেইজন্য তারা লম্বা-লম্বা পা ফেলে চলেছে৷ হতভাগা বাঘ কিন্তু তাদের পিছু ধরেছে৷ এক-আধবার ছায়ার মতো চোখে পড়ে আবার চোখের পলক না ফেলতে জঙ্গলের আড়াল হয়ে যায়৷ কখনো বা পিছনে দেখা দেয় আবার কখনো বা কুড়ি-ত্রিশ ফুট সামনে৷ লোকরা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল, কেমন ভয় পেয়েছিল সে তো বোঝাই যায়৷ তারা হাত ধরাধরি করে অতি সাবধানে চলেছে, এবার গ্রামে পৌঁছবে, তখন বাঘটা ক্রমাগত তাদের সামনে রাস্তার উপর দেখা দিতে লাগল৷বেচারা খালাসিরা ভয়ে আর এগোয় না৷ শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে এক জায়গায় একটা শুকনো গাছ দেখতে পেয়ে সেখানে দাঁড়াল৷ তাদের সঙ্গে লম্বা দড়ি ছিল, চার-পাঁচটা গাছের চারদিকে ওই দড়ি দিয়ে চার-পাঁচবার ঘিরে নিল৷ ঠিক যেন ফাঁদ পেতেছে৷ তারপর ওই শুকনো গাছে আগুন জ্বেলে দিয়ে ঘেরা জায়গাটুকুর মধ্যে আশ্রয় নিল৷কত চিৎকার করে কত ডাকাকাকি করল, কিন্তু গ্রামের লোকেরা কোনো সাড়াই দিল না, যদিও গ্রামের লোকের গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল তারা৷ সমস্ত রাত তারা ওই জায়গাতে কাটাল৷ বাঘটা কতবার দেখা দিল, কিন্তু আগুনের ভয়েই হোক, কি দড়ি-ঘেরা জায়গাটাকে ফাঁদ মনে করেই হোক, তাদের ধরবার চেষ্টা করেনি৷সকালে যখন তারা গ্রামে গিয়ে পৌঁছল, তখন গ্রামের লোকেরা বড়োই আশ্চর্য হয়ে গেল যে তাদের বাঘে খায়নি৷ পরে সাহেব গিয়ে গ্রামের প্রধানকে বিশেষ তিরস্কার করেছিলেন৷ তাদের ওই এক উত্তর: ‘আমরা ওদের চিৎকার শুনতে পাইনি৷’আর একবার ওই সাহেবের কয়েকজন লোক একটা পাহাড়ে কাজ করতে গিয়েছিল, তাদের সঙ্গে ওই গ্রামের কয়েকজন কুলি ছিল৷পাহাড়ের চুড়োর সমস্ত জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করা হয়েছে, বড়ো-বড়ো গাছ সব চারদিকে এলোমেলো ভাবে পড়ে আছে, চুড়োটুকু পরিষ্কার৷ খালাসিরা ওই চুড়োর উপর ক্যাম্প করবার বন্দোবস্ত করতে লাগল, কিন্তু সঙ্গের জৈন্তিয়া কুলিদের ওই খোলা জায়গাতে থাকা পছন্দ হল না, কিংবা নিরাপদ মনে করল না৷ তারা একটু নীচে নেমে জঙ্গলের আড়ালে লতাপাতার কুঁড়ে খাড়া করে নিল৷জরিপের কাজ সকালে সাতটা, সাড়ে-সাতটা থেকে আরম্ভ হয়৷ লোকজন অন্ধকার থাকতে উঠে, হাত-মুখ ধুয়ে, রান্নার জোগাড় করে৷ এ পাহাড়ে বাঘের ভয়, সেইজন্য কেউই ভোরে ওঠেনি৷ চারদিক পরিষ্কার হলে, উঠে, হাত-মুখ ধুতে ব্যস্ত আছে৷ একজন জৈন্তিয়া কুলি তাদের কুঁড়ে ঘরের কাছেই ঝোপের আড়ালে পায়খানায় গেছে, আর তাকে বাঘে ধরে নিয়ে গেল, বাঘটা যেন সুযোগের অপেক্ষায় বসে ছিল৷ অন্য সব কুলিরা হাউমাউ করে চিৎকার জুড়ে দিল, আর পাহাড় ছেড়ে একেবারে গ্রামে চলে গেল৷বেচারা খালাসিরা কজন পাহাড়ের চুড়োতেই থেকে গেল৷ বাঘ কিন্তু তাদের উপর হামলা করেনি৷ সে বোধহয় ওই কাটা গাছগুলোকে ডিঙিয়ে যাওয়া নিরাপদ মনে করেনি৷ কিংবা সেগুলো দেখে ফাঁদ মনে করেছিল৷ সেইজন্য তাদের কাছেও যায়নি৷সাহেব খবর পেয়ে স্বয়ং ওই পাহাড়ে গিয়ে খালাসিদের উদ্ধার করে এনেছিলেন৷.হাবিলদার সিংবীর থাপা জৈন্তিয়া পাহাড়ের যেখানে মানুষখেকো বাঘ আছে সেখানে কাজ করতে গিয়েছিল৷ তার সঙ্গে বেশি করে লোকজন আর হাতিয়ার দেওয়া হয়েছিল৷ রান্না করবার জন্য নিজের একজন গুর্খা সঙ্গে গিয়েছিল৷ তার কাজের জায়গায় মানুষখেকো বাঘের ভয় আছে, তাকে বিশেষ সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল যেন খুব হুঁশিয়ার হয়ে কাজকর্ম করে, তাঁবু ফেলে৷হাবিলদার ছিল পল্টনওয়ালা আর খুব বাহাদুর লোক, সেইজন্য বেছে-বেছে তাকেই ওই কাজে পাঠানো হয়েছিল৷আড়াই-মাস তিন-মাস বেশ কেটে গেল, বাঘের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হল না৷ চারদিকের কাজ শেষ হয়ে গেছে, মাঝখানে একটু বাকি আছে, অল্প কয়েকদিনের কাজ৷ গ্রামে তাঁবু রেখে আর এ-কাজটুকু হতে পারে না, অনেক দূর পড়ে যায়, যাতায়াতেই প্রায় সারাটা দিন চলে যায়৷ সেখানে একটা পরিত্যক্ত গ্রাম ছিল, বাঘের অত্যাচারে লোকরা সব পালিয়ে গেছে৷ হাবিলদার মনে-মনে স্থির করল ডেরা তুলে ওই শূন্য গ্রামে নিয়ে যাবে, মাত্র কদিনের কাজ বাকি, সেটুকু ওই গ্রামে থেকেই শেষ করবে৷ গ্রামের ঘর-দোর সবই মজুত ছিল৷ যে গ্রামে এতদিন তাঁবু ছিল, সে গ্রামের লোকরা ওদের সঙ্গে গিয়ে ওই শূন্য গ্রামে কয়েকদিন বাস করতে রাজি হল না৷ অনেক তর্কাতর্কির পর শুধু ওই গ্রামে পৌঁছে দিয়ে আসতে রাজি হল৷হাবিলদার কত বোঝাল যে তিনমাসের মধ্যে আমাদের সঙ্গে বাঘটার দেখা হয়নি, ওটা নিশ্চয়ই অন্য কোথাও চলে গেছে, আর তো মাত্র কদিনের কাজ বাকি, ইত্যাদি, কিন্তু কোনো ফল হল না৷ তারা বলল সেই গ্রামে পৌঁছে দিয়েই চলে আসবে৷সমস্তদিন হেঁটে বিকেলবেলা তারা সেখানে পৌঁছল৷ গ্রাম থেকে মাইল দুই দূরে এক টুকরো খেত ছিল, সেখানে মেলা তরকারি হয়েছে— কুমড়ো, শিম, কচু ইত্যাদি৷ খালাসিরা বলল, ‘এখানে একটু সবুর করো, আমরা তরকারি নেব৷ তিন মাস খালি ডাল ভাত আর নুন ভাত খাচ্ছি৷’কুলিরা বিশেষ আপত্তি জানাল, তারা কিছুতেই দাঁড়াবে না, সন্ধ্যা হয়ে যাবে৷ হাবিলদার তখন খালাসিদের বলল, ‘আজ চলো, কাল সকালে আমি কাজে যাব না৷ তোমরা তখন এসে তরকারি নিয়ে যেয়ো৷’তারা রাজি হয়ে চলতে লাগল আর সন্ধ্যার আগেই গ্রামে পৌঁছে গেল৷পরদিন ভোরে উঠে কুলিরা চলে গেল, তিনজন খালাসি তাদের সঙ্গে ডাক আনতে গেল, চারজন খালাসি গেল তরকারি আনতে৷ এরা তরকারি নিয়ে ফিরলে তবে রান্না করে খাবে, নুন ভাত আর তারা খাবে না৷হাবিলদার তাঁবুতে বসে নিজের কাজে ব্যস্ত৷ ক্রমে বেলা হল, যে সব লোকরা তাঁবুতে ছিল তারা উদবিগ্ন হয়ে উঠল, ওরা এখনও আসে না কেন? দু-মাইল তো রাস্তা, দু-ঘণ্টা আড়াই-ঘণ্টার মধ্যে ফিরবার কথা৷বারোটা বেজে গেল, ক্রমে বিকেল হল, কিন্তু ওই চারজন লোকের দেখা নেই৷ চিৎকার করে কত ডাকাডাকি করা হল, কোনো উত্তর নেই৷ একবার ভাবল ওরা বোধহয় ওই খেতেই রান্না করে খেতে বসেছে, কিন্তু তাও তো সম্ভবপর নয়, কেননা সঙ্গে চাল নেই, বাসন-কোসন নেই, রাঁধবে কীসে?বড়োই আতঙ্ক উপস্থিত হল৷ তারা বড়ো-বড়ো ধুনি জ্বেলে সমস্ত রাত জেগে কাটাল৷ সকালে উঠেই হাবিলদার রাইফেল ঘাড়ে চলল তার লোকজনের খোঁজে, তার সঙ্গে চলল তার রোটিওয়ালা অর্থাৎ তার রাঁধুনি৷ তখন একজন খালাসি তাঁবুতে ছিল, সেও সঙ্গে চলল, একলাটি তাঁবুতে থাকবে না৷ আগে-আগে বন্দুক ঘাড়ে হাবিলদার, মাঝখানে রাঁধুনী, পিছনে খালাসিটি৷ প্রায় দেড় মাইল পাহাড় চড়ে, এক জায়গায় দেখতে পেল পথের উপর একটা কাটা গাছের ডাল পড়ে রয়েছে, তার পাতা শুকোতে আরম্ভ করেছে, পাশে গাছের গায়ে দা দিয়ে ছাল ছাড়ানো৷ বুঝল আগের দিন কুলিরা রাস্তা ছেড়ে এইখানে বনে ঢুকেছিল৷ রাস্তার উপর ডাল কেটে ফেলে রখেছে পিছনের লোককে সাবধান করার জন্য যেন ওই পথে কেউ না যায়৷দু-চার পা জঙ্গলে গিয়ে দেখল জায়গায়-জায়গায় গাছের গায়ে দা দিয়ে দাগ দেওয়া আছে, ওইখান দিয়ে তারা গেছে৷ কিন্তু কেন? হাবিলদার দাঁড়িয়ে একটু ভাবল, তারপর বন্দুক ভরে নিয়ে রাস্তা ধরে চলতে লাগল৷ যারা তরকারি আনতে গিয়েছিল, রাস্তায় তাদের পায়ের দাগ দেখল৷ আরও সিকি মাইল আন্দাজ গিয়ে দেখল রাস্তার পাশেই খানিকটা জায়গার মাটিতে নখের আঁচড়ের দাগ, আর কী যেন পড়ে আছে৷ এক পা এগিয়ে দেখল— রক্তের দাগ৷চকিতে একবার চারদিকে দেখে নিয়ে তারা আবার চলতে লাগল৷ হঠাৎ পিছনে ক্যাঁক করে একটা আওয়াজ হল, মুখ ফিরিয়ে দেখল পিছনের খালাসিটি আর নেই আর পাশেই ঘাসবন নড়ছে৷ বুঝতে বাকি রইল না তাকে বাঘে টেনে নিয়ে যাচ্ছে৷ কাছেই পাহাড়ের ঢালুর কিনারায় গাছ ছিল, দুজনে প্রাণপণে সেদিকে ছুটল৷ হাবিলদার ছুটে গিয়ে লাফিয়ে একটা ডাল ধরে অতিকষ্টে কয়েক ফুট চড়ে গেল, তার ঘাড়ে বন্দুক, পায়ে বুট জুতো৷তার চাকরটা সবেমাত্র গাছের গোড়াতে পৌঁছেছে আর ঝড়ের মতো বাঘটা এসে তার ঘাড়ে পড়ল৷ তার চিৎকার শুনে হাবিলদার নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল কী ব্যাপার, আর তাড়াতাড়ি রাইফেলটা ঘুরিয়ে এক হাতেই গুলি ছুড়ল৷ বন্দুকের আওয়াজ শুনেই বাঘটা রোটিওয়ালাকে ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল৷ হাবিলদার ততক্ষণে আরো দু-পা উঠে ডালের উপর ভালো করে বসে বন্দুকে আবার কার্তুজ ভরে নিল৷ বাঘ আর চোখে পড়ছে না, সে গা ঢাকা দিয়েছে৷ রোটিওয়ালা পড়ে আছে, ঢালুর উপর দিকে তার পা, নীচের দিকে মাথা৷হাবিলদারের গাছ থেকে নীচে নামবার সাহস হচ্ছে না, যদি নামবার সময় বাঘ লাফিয়ে এসে ঘাড়ে পড়ে৷ গাছের উপর বসে সে বাঘের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল৷রোটিওয়ালা কিন্তু তখনও জীবিত৷ সে কোঁকাতে-কোঁকাতে বলতে লাগল হাবিলদার যেন তাকে ফেলে না যায়, সে তার আপনার লোক৷হাবিলদার বলল যে সে কখনো তাকে ফেলে যাবে না৷ কেন যে নামতে পারছে না তাও বলল, গাছের উপর তবু কিছু দূর দেখা যায় বাঘ আসছে কিনা, মাটিতে নামলে কিছুই দেখতে পাবে না, হয়তো নামবার সময়ই বাঘ এসে ধরে ফেলবে৷ হাবিলদার আরও বলল পট্টি আর পাগড়ি জড়িয়ে দড়ি তৈরি করে উপর থেকে রুটিওয়ালার কাছে নামিয়ে দেবে! সে যেন সেটাকে বুকে পিঠে জড়িয়ে বাঁধে, তাহলে হাবিলদার দড়ির অন্যদিক ধরে টেনে তাকে গাছে তুলে নেবে৷ তারপর ভগবান যেমন ব্যবস্থা করেন৷এর মধ্যে দু-একবার একপাশের জঙ্গল একটু নড়েছে আর হাবিলদার সেইদিক লক্ষ্য করে গুলি চালিয়েছে৷ তার মনে হচ্ছিল বাঘটা আবার রোটিওয়ালার কাছে আসছিল কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ শুনে পালিয়ে গেল৷রোটিওয়ালা বেচারা কত চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই দড়িটা বুকে জড়িয়ে নিতে পারল না৷ তার ঘাড়ে বিষম চোট লেগেছিল, অতি কষ্টে কোঁকাতে-কোঁকাতে কথা বলছিল৷ যখন কিছুতেই দড়িটা জড়াতে পারল না তখন সব চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে কোঁকাতে লাগল৷ সমস্ত দিন ওই অবস্থায় পড়ে রইল, সন্ধ্যার সময় কোঁকানো বন্ধ হল৷এর মধ্যে আরও দু-চারবার ঝোপ নড়া দেখে বন্দুক চালাতে হয়েছে, পাছে বাঘটা বেচারার দেহটা নিয়ে যায়৷ রাতটাও ঠিক ওইভাবে কাটাতে হল৷ একবার পলকের জন্য হাবিলদার বাঘটাকে দেখতে পেয়েছিল, গুলিও করেছিল৷ কিন্তু অন্ধকারে গুলি লাগল কিনা বোঝা গেল না৷ সকালে দেখা গেল রোটিওয়ালার দেহটা সেখানেই পড়ে আছে৷এখন কী কর্তব্য হাবিলদার তাই চিন্তা করতে লাগল৷ চবিবশ ঘণ্টা চলে গেছে, এক ফোঁটা জলও পেটে পড়েনি, তার উপর এই ভীষণ কাণ্ড! অবস্থা তো বোঝাই যাচ্ছে৷ এমন করে কতক্ষণ চলবে? সেই মরতেই হবে, কিন্তু এখনও শরীরে শক্তি আছে, চেষ্টা করলে হয়তো বা এই ভীষণ জায়গা থেকে বের হয়ে যেতেও পারা যায়৷এই রকম মনে-মনে আলোচনা করে, তিন-চারবার উপরি-উপরি বন্দুকের আওয়াজ করল৷ এইবার গাছ থেকে নামবে৷ তখন তার মনে হল কেউ যেন চিৎকার করে ডাকছে৷ হাবিলদারও চেঁচিয়ে জিগগেস করল, ‘কে তুমি?’একজন খালাসি তার নাম বলল৷ সেই প্রথম দিন যে ক-জন তরকারি আনতে গিয়েছিল, তাদের একজন৷‘কোথায় তুমি?’‘গাছে৷ বাঘ মরেছে?’‘না, গুলি করেছি, কিন্তু পালিয়ে গেছে৷ তুমি গাছ থেকে নেমে আমার দিকে এসো, আমিও গুলি করতে-করতে এগোচ্ছি, বাঘ ভয়ে আসবে না৷’হাবিলদার গাছ থেকে নেমে ওইদিকে চলল৷ চার-পাঁচ কদম যায় আর বন্দুকের আওয়াজ করে৷ খালাসিও এসে হাজির হল৷ তখন দু-জনে সেই উজাড় গ্রামের দিকে দৌড়ল৷ খালাসিকে সামনে রেখে, হাবিলদার পিছন-পিছন ভরা বন্দুক হাতে নিয়ে৷ গ্রামে এসে খালাসি বলল সে জল খাবে, আটচল্লিশ ঘণ্টা জল খায়নি৷ হাবিলদার সামান্য জল দিয়ে বলল, ‘বেশি খেলে অসুখ করবে৷ চলতে পারবে না৷’তারপর কিছু চাল সঙ্গে নিয়ে তারা সেই সর্বনেশে জায়গা ছেড়ে গেল৷ নীচে নালায় গিয়ে ওই চাল দু-মুঠো ভিজিয়ে চিবিয়ে খেল, তবে জল খেল৷তারপর, বারো-তেরো মাইল দূরে অন্য পাহাড়ে গ্রাম ও খেত দেখা যাচ্ছিল, সেইদিকে চলল৷ সমস্ত জিনিসপত্র ফেলে এসেছে, শুধু বন্দুকটি, দুখানা কম্বল আর দু-মুঠো চাল সঙ্গে এনেছে৷ সন্ধ্যার পর সেই খেতে গিয়ে পৌঁছল৷ পা আর চলে না৷ খেত পাহারা দেবার জন্য আট-দশ ফুট উঁচু মাচার উপর ছোটো একটি কুঁড়েঘর ছিল৷ কিছু ভিজে চাল আর জল খেয়ে, ওই মাচার উপরে উঠে তারা শুয়ে রইল৷ ভয়ে, আতঙ্কে, ঘুমোতে পারল না৷ সঙ্গে দেশলাই ছিল, ওই ঘরে কাঠ ছিল, আগুন জ্বেলে সারা রাত জেগে কাটাল৷পরদিন সকালে যখন গ্রামে পৌঁছল, তখন তাদের আধ-মরা অবস্থা৷ দেখতে-দেখতে এই সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল৷ আমাদের আপিসের সাহেবরা হাতি নিয়ে বাঘ মারতে গেলেন, কিন্তু বাঘের কোনো সন্ধানই পেলেন না৷আগেই বলেছি হাবিলদার বাহাদুর লোক৷ আবার সে ওই জায়গায় ফিরে গিয়ে তার আত্মীয়ের সৎকার করেছিল, আর বাকি কাজটুকুও শেষ করেছিল৷খালাসিটার কাছে আগের দিনের সব ঘটনা শোনা গেল৷ ওরা চারজন অন্য কুলিদের ছেড়ে একজনের পিছনে একজন লাইন বেঁধে রাস্তা ধরে তরকারি আনতে যাচ্ছিল৷ যেখানে হাবিলদার প্রথম রক্ত দেখেছিল, সকলের পিছনের লোকটিকে ওইখানে বাঘে ধরে৷ বাকি তিনজন ওই রাস্তায়-রাস্তায় ছুটতে আরম্ভ করে আর বাঘটাও পিছনে-পিছনে তাড়া করে, একজনের পর একজন করে আরও দুজনকে মেরে ফেলে৷ ততক্ষণে সকলের আগের লোকটি ছুটে গিয়ে একটা গাছে উঠে প্রাণ বাঁচায়৷এর পরের বছর আমি কলকাতায় বদলি হয়ে গেলাম আর জঙ্গলের কাজের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সম্পর্ক ঘুচে গেল৷ সুতরাং আমার বক্তব্যও এখানে শেষ হয়ে গেল৷সমাপ্ত 

গাড়িটা যখন দার্জিলিং

গাড়িটা যখন দার্জিলিং–এর খাড়াই পথে এসে মলের কাছে দাঁড়ালো তখন ঘড়িতে বিকেল পাঁচটা বেজে গ্যাছে। সারা রাস্তায় মাঝে মাঝেই বৃষ্টি হচ্ছিল। কিন্তু যাত্রাশেষের আধঘণ্টায় জাঁকিয়ে বৃষ্টি এল। শিলিগুড়ির ছেলে সুরেশের এসব রাস্তায় চলে অভ্যাস। সে ভরসা দিয়েছিল যতই আবহাওয়া খারাপ হোক, পাঁচটার মধ্যেই সে হোটেলে পৌঁছে দেবে আমাদের। কাদা–মাখা রাস্তার একপাশে গাড়িটা পার্ক করে সে অভয় দিল ‘আপনারা হোটেলের ভিতরে গিয়ে ওদের লোককে এসে মালপত্রগুলো নিয়ে যেতে বলুন স্যার। আমি আছি।‘ আমরা, মানে আমি, রঞ্জনা, পার্থ আর জয়শ্রী, একসঙ্গে ঢাল বেয়ে উঠে এলাম  হোটেল রজার্স স্টে’র রিসেপশনে। কাচের দরজা ঠেলে ঢুকতেই ভেতরের উষ্ণতায় শরীর জুড়িয়ে গেল।ম্যানেজার মিস্টার ব্রেগাঞ্জা কলকাতার লোক। মাঝবয়সী। একমুখ হাসি নিয়ে নিজের ঘর থেকেবেরিয়ে এসে খ্যানখ্যানে গলায়  একটা ‘গুড ইভিনিং’ ছুড়ে দিলেন।পার্থ বলল ‘ইফ ইউ ক্যান প্লিজ টেল ইউর ম্যান টু কলেক্ট আওয়ার লাগেজ ফ্রম দ্য কার?” — “ওহ ইয়েস, হি মাস্ট হ্যাব গন বাই দিস টাইম।‘বলতে বলতেই দেখি দুজন নেপালি ছেলে আমাদের তিনটে সুটকেস আর দুটো হ্যাবার স্যাক নিয়ে উপস্থিত, পিছনে সুরেশ। সে এসেছে গাড়ির ভাড়া বুঝে নিতে। আমি পকেট থেকে টাকা বের করে দিয়ে বললাম, ভাই গুনে নাও একবার।টাকা গুনতে গুনতেই সে আমায় চাপা গলায় বলল, স্যার এখানে কদিন থাকার প্লান আপনাদের? আমি একটু বিরক্তই হলাম তার এই প্রশ্নে। বললাম, কেন বল তো? দিন তিনেক আছি আমরা। “না স্যার, মানে যদি তার আগেও দরকার হয় জানাবেন। এই আমার ফোননম্বর।” এই বলে ঝটপট আমার হাতে একটা ছোট্ট কার্ড ধরিয়ে সে ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গেল। যাত্রাশেষের আধঘণ্টায় জাঁকিয়ে বৃষ্টিএলদার্জিলিং এসে পৌঁছতে পারার আনন্দে ক্রমশ ভুলেই গেলাম সুরেশের কথা। এই রজার্স স্টে হোটেলটা পাহাড়ের গায়ে চারটে ধাপ কেটে বানানো। প্রথম ধাপে বেশ বড় রিসেপশন আর লবি। তার ওপরের দুটো ধাপে সব মিলিয়ে খান দশেক কামরা। একদম ওপরে কী আছে বোঝা গেল না। আমাদের তেতলায় দুটো ঘর। সামনে একফালি কাচে মোড়া বারান্দা। সেখানে চেয়ার টেবিল পাতা— আড্ডা মারার জন্য অনবদ্য।জয়শ্রীকে অনেকক্ষণ দেখছি না। খোঁজ করতে জানা গেল সে তাদের ঘরে বাথরুমে ঢুকেছে। আমরাও নিজেদের ঘরে এসে জিনিসপত্র বার করে গুছিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি। বাথরুমে ঢুকে দেখি সেটা পেল্লায়, কিন্তু সেই অনুপাতে আলো কম। একটাই জানালা, সেটা বন্ধ। ভারি মিষ্টি একটা গন্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভাবলাম রুম ফ্রেশনার দেওয়া হয়েছে বুঝি।কিন্তু আমি নিশ্চিত এই গন্ধ কোনও বাজারচলতি রুম ফ্রেশনারের গন্ধ নয়। একধরনের পাহাড়ি লিলি ফুলের গন্ধ এটা। জানালা বন্ধ। অন্য কোনও ফাঁকফোকর চোখে পড়ল না। ঘরে ফিরে এলাম। সামনের বারান্দায় আলো জ্বলে উঠেছে। রঞ্জনা আমাদের জন্য মেনু কার্ড নিয়ে বসে। পার্থ ছবি তুলতে ব্যস্ত।ওপরের দুটো ধাপেসবমিলিয়েখানদশেককামরা।খানিক বাদেই গরম গরম চিকেন পকোড়া, মোমো আর ধূমায়িত কফিতে ডুবে গেলাম আমরা। বাইরে বৃষ্টি বেড়েছে। ছাতা নিয়ে লোকজন চলেছে। ডানদিকে একটু চড়াই উঠলেই মল। বাইরের চলমান দৃশ্য দেখে এই হোটেলের ভেতরের নিস্তব্ধতার আন্দাজ মিলবে না। সময় যেন থমকে দাঁড়িয়ে আছে এখানে। রিসেপশনে লাগানো ছবি দেখে জানলাম রজার কেন্ট নামে চা বাগানের এক ম্যানেজার তৈরি করেছিলেন এই বাড়িটা, ১৯০৪ নাগাদ, অর্থাৎ বঙ্গভঙ্গের এক বছর আগে। কেন্টের সঙ্গে কোম্পানির বনিবনা না হওয়াতে তিনি চাকরি ছেড়ে এই হোটেলের ব্যবসা শুরু করেন। ইংল্যান্ড থেকে আসা মানুষজন এসে উঠত এখানে। সাহেব তাঁর সঞ্চয়ের টাকা লাগাতে কার্পণ্য করেননি। দিনের পর দিন একটু একটু করে সাজিয়ে তুলছিলেন হোটেলটা ‘বুজলে, সারা বাড়িটা কিন্তু আমার কাছে খুব ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে‘, পার্থ বলল।জয়শ্রীর নেশা হেরিটেজ। বলল, ‘বাড়িটার ওপরে একটা attic আছে, খেয়াল করেছ, মানে বাংলায়যাকেবলেচিলেকোঠা। সাহেবি বাড়িতে এ ধরণের attic থাকে আর তাকে ঘিরে থাকে  নানা কাহিনি।‘জয়শ্রীর শেষ কথাটা আমার কানে লাগল।— ‘কাহিনি বলতে?’— ‘কাহিনি নানারকম, ওই যেমন হয় আর কী!’ রঞ্জনা কফির কাপ হাতে নিয়ে প্রায় নিঃশব্দে একটা চুমুক দিল।রঞ্জনা কফির কাপহাতেনিয়েপ্রায়নিঃশব্দে একটাচুমুকদিলমোবাইল ফোনে চার্জ থাকলেও সিগনালের নামগন্ধ নেই। পার্থ ফোন ছাড়া থাকতে পারে না। এই মুহূর্তে সে হতাশ।‘যাবে নাকি? একবার বাড়িটা ঘুরে দেখে আসি?’ আমি বললাম পার্থকে। জয়শ্রীর যাবার ইচ্ছে থাকলেও সে রঞ্জনার সঙ্গে আড্ডা দেবে বলল। পার্থ আর আমি বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। ডান দিকে ঘুরলে রিসেপশন। আমরা বাঁদিকে গেলাম।এটা বাড়ির পিছনের দিক। বেশ খানিক আলো–আঁধারি। আসলে রিসেপসনের ঝকমকে আলোর পাশে বলেই হয়ত অন্ধকারটা চোখে লাগছে। যেখান দিয়ে হেঁটে এগুচ্ছি সেটা একটা একফালি করিডোর। দুপাশের দেওয়ালে দামি কাঠের প্যানেলে বেশ কিছু হাতে আঁকা ছবি টাঙানো।আগে পার্থ, তার মোবাইলের আলো একটা ছবির ওপর পড়তেই চিনতে অসুবিধে হল না, এটা হল পাহাড়ের গায়ে রজার্স স্টে’র ছবি, ওপরের চিলেকোঠা সহ।এক ঝলক ছবিটার দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস লক্ষ করলাম। আধো অন্ধকারেও চিলেকোঠাটা যেন বেশ উদ্ভাসিত। আর্টিস্টকে বাহবা না দিয়ে পারলামনাতারএইঅঙ্কনকুশলতার জন্য, কিন্তুমনেরমধ্যেআরেকটাখটকাওলেগেরইল।অন্ধকার করিডোর যেখানে শেষ সেখানে ভারী পর্দা টাঙানো। চারদিকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ। ‘এর পিছনে কী আছে বল তো‘? পার্থ প্রশ্ন ছোঁড়ে আমাকে। ‘পর্দা সরিয়েই দেখা যাক না!’দুজনে মিলে হাত লাগিয়ে পর্দা সরাতেই একরাশ ধুলো উড়ে এল। দুটো মোবাইল টর্চের আলোয় মনে হলো ভাঙাচোরা একটা রেস্তোরাঁ। কী বীভৎসভাবে পুড়ে গ্যাছে চারদিক। টেবিল, চেয়ার, বার কাউন্টার, দেওয়াল, কার্পেট ছাড়খার হয়ে গিয়ে তাদের কঙ্কাল দাঁড়িয়ে আছে। সিলিং থেকে ঝাড়বাতি, ইলেকট্রিক তার, পলেস্তারা খসে ঝুলছে চারদিকে। আমি আর পার্থ দুজনেই চুপ মেরে গেছি। একটা ঠান্ডা হাওয়া যেন ঘুরপাক খাচ্ছে ঘরটার মধ্যে আর তার সঙ্গে একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে ঢুকছে। সেই পাহাড়ি ফুলের গন্ধ!‘চলে এস পার্থ‘, বলেই আমি পিছন ফিরলাম। খানিক এগিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে দেখি পার্থ নেই। দৌড়ে ফেরৎ গেলাম সেই রেস্তোরাঁর দরজায়। দেখলাম পার্থ কেমন অসার একটা দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সম্বিৎহীন অবস্থায়। হাত ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে ওকে নিয়ে আসতে হল সেই মুহূর্তে।ওপরে উঠে দুজনে কেউইআর ভাঙলাম না সেই ঘটনার কথা।দুটো মোবাইল টর্চেরআলোয়মনেহলোভাঙাচোরা একটারেস্তোরাঁরাতে খাওয়াদাওয়ার আগেই পার্থর জ্বর এল।আওয়াজ শুনে বোঝা যাচ্ছে বাইরের বৃষ্টিটা এখন আর ইলশেগুঁড়ি নয়, বরং ঝমঝমিয়ে। পার্থকে বিছানায় শুইয়ে তার গায়ে একটা কম্বল আর একটা লেপ চাপা দেওয়া হয়েছে। রিসেপশন থেকে আমি গিয়ে একটা থার্মোমিটার নিয়ে এসেছি খানিক আগে। প্রায় ১০৩ ডিগ্রির কাছাকাছি জ্বর। জয়শ্রী তার মোবাইলে চেষ্টা করে চলেছে ডঃ রণজিৎ চৌধুরীকে ধরবার। রণজিৎ আমাদের প্রতিবেশী, ডাক্তার হিসাবে বেশ নাম করেছে সে। চিকিৎসার ব্যাপারে সেইই আমাদের ভরসা।বার পাঁচেক চেষ্টা করেও লাইন পাওয়া গেল না। পালা করে আমরা এবার একে একে সবাই নিজেদের ফোন থেকে চেষ্টা করে চলেছি। একবার আমি বাইরের করিডোরে গিয়ে দাঁড়ালাম। নিজের মনে ফোনটা কানে নিয়ে কখন যেন একদম সিঁড়ির কাছে চলে এসেছিলাম। হঠাৎ নজর গেল নীচের দিকে, যেখানে সিঁড়িটা শেষ হয়েছে। একরাশ জমাটবাঁধা অন্ধকার সেখানে। বুকটা ছ্যাঁত করে উঠল। চোখের ওপর ভেসে উঠল রজার্স স্টে’র সেই পুরনো ছবিটা, যেখানে চিলেকোঠার মধ্যে যেন আলো জ্বলে উঠেছে। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলাম।ঘরে ঢুকতেই একটা অস্পষ্ট গোঙানি। বুঝলাম পার্থর জ্বর বাড়ছে। জয়শ্রী একটা ছোট টিফিন বাটিতে জল নিয়ে একটা রুমাল ভিজিয়ে চেপে ধরল পার্থর কপালে। ঘরের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা। আচমকা বাতি নিভে গেল। লোডশেডিং! আর ঠিক তখনই বাথরুমের কাচের জানালাটার পাশ দিয়ে স্পষ্ট দেখলাম একটা মানুষের ছায়া সরে গেল। দৌড়ে বাথরুমের দিকে যাব ভাবছি, কারেন্ট চলে এল, আর সেই মুহূর্তেই ঝনঝনিয়ে বেজে উঠল জয়শ্রীর ফোন।বাথরুমের কাচের জানালাটার পাশদিয়েস্পষ্টদেখলামএকটামানুষের ছায়াসরেগেল— ‘হ্যাঁ রণদা, আমি ফোন করছিলাম। আমি, মানে আমরা দার্জিলিংয়ে। হ্যালো… শুনতে পাচ্ছ? আরে পার্থর ১০৩/৪ জ্বর উঠে গেছে সন্ধ্যা থেকে… কী? কী বলছ…? কী…”আমার ইশারা দেখে জয়শ্রী দৌড়ে বারান্দায় চলে গেল। বাকি কথাবার্তা আমরা ঘরের ভিতর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম।— “আমরা তো ফিরতে ফিরতে আরও তিনদিন রণদা। ওহ, ওষুধ হোয়াটসঅ্যাপ করে দিচ্ছ! ঠিক আছে। তুমি না আমার সঙ্গে পার্থর ফোনেও করে দিও— এখানে কানেকটিভিটির চ্যালেঞ্জ আছে…”খানিকক্ষণের মধ্যেই ওষুধের নাম ইত্যাদি পাওয়া যেতে আমি গিয়ে ব্রেগাঞ্জার ঘরের দরজায় ধাক্কা দিলাম। ঘড়িতে দশটা বেজে গ্যাছে। এই বাদলা রাতে ওষুধের দোকান খোলা না পেলে আমার চেয়ে অনেক বেশি কাজেআসবে কোনও স্থানীয় মানুষ।এইজন্যইহোটেলের কোনওকর্মচারীর সাহায্য চাই। — “মিস্টার ব্রেগাঞ্জা, ক্যান ইউ প্লিজ ওপেন দ্য ডোর?”ভিতর থেকে একটা অদ্ভুত খ্যাস খ্যাসে গলায় প্রশ্ন এল “হুইস দ্যাট?”নিজের পরিচয় দেওয়াতে কাজ হল। কিন্তু খুট করে ছিটকিনি খুলে যে মানুষটা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন তিনি যেন এক অন্য মানুষ। গলার স্বর তো পাল্টে গেছেই , সেই সঙ্গে খানিক আগে আলাপ হওয়া হাস্যমুখ মানুষটাও যেন কেমন বদলে গ্যাছেন ।পার্থর অসুস্থতার কথা বলতেই কীরকম একটা অদ্ভুত চাহনি দিলেন ‘ওহ, সো হোয়াট ক্যান আই ডু? ইউ ওয়ান্ট এ ডক্টর টু বি কলড?’না তার আর দরকার হবে না। শুধু এত রাতে এই ওষুধগুলো জোগাড়ের ব্যবস্থা করতে হবে, বুঝিয়ে বললাম আমি।ক্যান ইউ প্লিজওপেনদ্যডোর?ব্রেগাঞ্জা তার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। আমি ভেজানো দরজার বাইরে। অস্পষ্ট একটা কথাবার্তার আভাস পেলাম। ব্রেগাঞ্জা আবার এলেন। “ধনু ইজ কামিং, হি উইল হেল্প ইউ।” আমি একটা ধন্যবাদ আর শুভরাত্রি জানাতেই খানিক আকস্মিকভাবে বললেন “রেস্ট অফ দ্য নাইট ক্লোজ ইউর রুম ডোরস ওয়েল, গুড নাইট!” কেন হঠাৎ এই কথাটা বললেন সেটা জিজ্ঞেস করবার আগেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল।ধনু বেশ চটপটে আর করিৎকর্মা। আধঘণ্টার মধ্যে ঠিক ঠিক ওষুধপত্র কিনে নিয়ে এল। পাশের একটা দোকান থেকে গরম স্যান্ডউইচও বানিয়ে এনেছে সে। আমাদের অবস্থা দেখে খানিক মায়া হল বুঝি তার। কিচেন থেকে এক ফ্লাস্ক গরম জল করে নিয়ে এল, সঙ্গে কয়েকটা টি ব্যাগ ।পার্থ চোখ বুজে আছে।কোনওরকমে তাকে ধরে তুলে ওষুধগুলো খাওয়ানো গেল।কারোরই সেরকম খিদে নেই। তাও প্রায় জোর করেই স্যান্ডউইচ আর ঘরে বানানো চা খেলাম আমরা তিনজন। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। সারাদিন ধকলের পর সবাই খুব ক্লান্ত। জয়শ্রীকে বললাম যদি রাতে দরকার হয় যেন আমাদের দরজায় টোকা  দেয়। আর সেই মুহূর্তে ব্রেগাঞ্জার কথাটা মনে এল, “ক্লোজ ইওর ডোর্স ওয়েল।” — “জয়শ্রী রাতে দরকার হলে ফোন করিস”, এই বলে গুড নাইট করে আমি আর রঞ্জনা প্রায় অন্ধকার বারান্দা দিয়ে হেঁটে এসে আমাদের ঘরে ঢুকে পড়লাম। দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে একটা বিশ্রী ক্যাঁচ করে আওয়াজ হল।ধনু বেশ চটপটেআরকরিৎকর্মা। আধঘণ্টার মধ্যেঠিকঠিকওষুধপত্র কিনেনিয়েএল।ঘরে ঢুকেই অন্ধকার বাথরুমের দিকে নজর গেল। আমার আগেই রঞ্জনা গেল ফ্রেস হতে। কয়েক মিনিটের ব্যবধানে আমি ঢুকে দরজা বন্ধ করতেই আলো নিভে গেল হঠাৎ। মুহূর্তের মধ্যে নাকে এল সেই মিষ্টি ফুলের গন্ধ। এবার সেটার ঝাঁঝ খুব বেশি। মনে হল যেন আমার আশেপাশেই আছে গন্ধের উৎস।  নিমেষে দৃষ্টি গেল জানালার দিকে। এবার আরও স্পষ্ট দেখলাম সেই ছায়ামূর্তিটাকে। এবার সে স্থির, অপেক্ষমান। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে এসে দেখি ঘরের আলো দিব্বি জ্বলছে।সকালেঘুমভাঙলযখনতখনমেঘকেটেগিয়েনরমরোদউঠেছে।রাতটামোটামুটি নিরুপদ্রব কেটেগ্যাছে। পার্থরজ্বরকমলেওপুরোসুস্থনয়সে।আমরাঠিককরলামব্রেকফাস্ট করবখানিকদূরেকেভেন্টার্স-এরছাদেবসে।পার্থকে জিজ্ঞেস করাতেসেবেশখুশিইহল, কারণকেভেন্টার্সে খাওয়ারকথাসেকলকাতাথেকেইঠিককরেএসেছিল। এসুযোগহাতছাড়া করতেসেরাজিনয়মোটেই!কেভেন্টার্স–এর ছাদে বসে এদিক ওদিক তাকালে বহু পুরনো বাড়ি চোখে পড়ে। দূরে আমাদের হোটেলের চিলেকোঠাও দৃশ্যমান। সেদিকে তাকিয়ে পার্থ খানিক আনমনা হয়ে যায়। ইংলিশ ব্রেকফাস্টের স্বাদ অসাধারণ। গরম কফিতে চুমুক দিতেই গায়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে। তাড়াতাড়ি পার্থকে নিয়ে আমরা ভিতরে চলে আসি।কেভেন্টার্স-এর ছাদে বসেএদিকওদিকতাকালেবহুপুরনোবাড়িচোখেপড়েদাম মিটিয়ে বেরুতে বেরুতে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। তারপরেই আকাশ পরিষ্কার। এই ফাঁকে আমরা একবার টুক করে মলেগিয়ে নাথমলের চা–এর দোকানে ঢুঁ মেরে এলাম। পার্থ চড়াই উৎরাই বেয়ে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়াতে হোটেলের ঠিক নীচে রাস্তার পাশে একটা বেঞ্চে বসে খানিক দম নিতে লাগল। মিনিট পাঁচেক পর আমরা উপরে উঠে আসতে মিস্টার ব্রেগানসা একঝলক হাসি দিয়ে একখানা জবরদস্ত ‘গুড মর্নিং‘ ঝাড়লেন!কালকের রাতের কথা ভোলেননি দেখছি ।— হাউ আর ইউ নাও মিস্টার পার্থ? শরীর ওকে? — “হ্যাঁ, মানে ইটস ওকে–ই বলতে পারেন আর কি।”আমরাএখনরিসেপশনের লবিতেবসেআছি।জয়শ্রীআররঞ্জনাপালাকরেতাদেরমোবাইলফোনেছবিতুলেচলেছে।পার্থভারীবিমর্ষমুখে Gilian Wright-এরলেখা “The Darjeeling Tea Book”-এর পুরনোযেকপিটাবইয়েরতাকেরাখাছিলসেটানামিয়েপাতাউলটেপাল্টে দেখছে।  আমিসবেআনন্দবাজারের পাতায়উত্তরবঙ্গের বর্ষারগতিপ্রকৃতি নিয়েখবরেরদু’লাইন পড়েছি কিপড়িনি, ব্রেগানসা সাহেবএকটাঅদ্ভুতপ্রশ্নকরেবসলেন। “কালরাতেএমনিতেআরকোনওডিসটারবেন্স হয়নিআশাকরি? ইটওয়াজআপিসফুলনাইটআদারওয়াইস?”পার্থযেকারণেইহোকপ্রশ্নটা শুনতেপায়নিআরআমিযখনএইপ্রশ্নের খানিকসূত্রবোঝারচেষ্টাকরছি, রঞ্জনাবলল “কালরাতেআপনাদের হোটেলে কি কোনওপার্টিছিল? অনেকরাতেখুবহইহইহচ্ছিল, যেমনপার্টিতে হয়েথাকেআরকি!” “হ্যাঁ ঠিক, আমিওশুনেছি। সঙ্গেকাচেরগ্লাস, প্লেট, ছুরিকাঁটাচামচনাড়াচাড়ার শব্দ।কিন্তুজানালার পর্দারফাঁকদিয়েতোকোনওমানুষজন চোখেপড়েনি।রাস্তাঘাটও  শুনশান…” জয়শ্রীবলেওঠে। “হোয়াট টাইম ওয়াসইটম্যাডাম?”আমাদেরঅবাককরেদিয়েদুজনেইসময়টাবলেরাতআড়াইটের আশেপাশে। জয়শ্রীআররঞ্জনাও মুখচাওয়াচাওয়ি করে, কারণএইঘটনারকথাতারাসকালথেকেকেউকাউকেবলেনি! আমাকেবাপার্থকে তোনয়ই। ব্রেগানসা খানিকঅন্যমনস্ক হয়েদুবারটোকাদিলেননিজেরকপালে।কাল রাতেআপনাদের হোটেলেকিকোনওপার্টিছিল?বিকেলপেরিয়েসন্ধেহতেইপার্থরআবারজ্বরএল। খানিকঅন্ধকার নামতেইরজারসস্টেজুড়েপ্রসারিত হলএকঅদ্ভুতনৈশব্দ। নীচেররাস্তাদিয়েচলেছেমানুষজ। একধরণের ব্যস্ততা, জীবনেরআভাস।আরঠিকতারপাশেএযেনএকচলৎশক্তিহীন, জীর্ণশীর্ণইমারত।ওপরেরদিকেতাকাতেবুঝলামবেশকুয়াশাহয়েছেআজ।আরেকটাজিনিসপ্রায় নজর এড়াতেগিয়েওএড়ালনা, দেখলামহোটেলের চিলেকোঠা খানিকআলোক-উদ্ভাসিত। হলদেটে মোমের আলোজানালার সার্সিবেয়েবাইরেআসছে।গতকালের মতোনাহলেওপার্থরজ্বররয়েছে। “এবারেরবেড়ানোটা যেনকীরকমবেরঙিনহয়েগেল…” রঞ্জনাই কথাটাবলল,...

জীবন সঙ্গী

-মুখটা শুকিয়ে গেছে তো, আমার ফ্লাস্কে চা আছে, একটু দিই? সঙ্গে ডালমুটও আছে। (story) পাশে বসা বৃদ্ধের অযাচিত মন্তব্যে আমি বিরক্ত বোধ করি। হাত নেড়ে বোঝাই আমি আগ্রহী নয়। আমি মরছি নিজের জ্বালায়। আজ সাত দিন হল আমার স্ত্রী ভর্তি এই হাসপাতালে (hospital)। আমি রিটায়ার করেছি। কেরানি ছিলাম। একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। ঝাড়া হাত-পা হয়ে কোথায় এখন আমার তাস-পাশা খেলে, আড্ডা মেরে দিন কাটানোর কথা, তা না আমাকে হাসপাতাল-বাড়ি করতে হচ্ছে। দেখুন মশাই, আমরা মফস্বলের লোক, আমাদের অত লোক দেখানো ভালোবাসা নেই। সোজা কথায় বলতে গেলে, আমি আর পেরে উঠছি না। কিন্তু করারই বা কী আছে। বৌকে তো ফেলে দিতে পারি না। মেয়ে থাকে অন্য রাজ্যে, হুট্ করে সেও আসতে পারবে না।  আমাদের এই মফস্বলে এটাই যা একটু ভালো হাসপাতাল।  নেহাত মেডিক্লেমটা করা ছিল।  নইলে যা খরচা এখানে !  সত্যি বলতে কী, সরমা কিন্তু খুব যত্ন নিয়ে দেখভাল করেছে আমার পুরো চাকরি জীবনটা। আমার খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-জামা কাচা, প্রত্যেক ব্যাপারে ওর তীক্ষ্ণ নজর ছিল। ওর সেবা পাওয়াতেই আমি যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছিলাম। কিন্তু অবসর গ্রহণের পরে দিনের অনেকটা সময় ওর সঙ্গে কাটাতে হঠাৎ করে আমি কেমন যেন হাঁফিয়ে উঠছিলাম। ওর ঘুমোনোর সময় নাক ডাকা, আলুথালু করে শাড়ি পড়া, সব কিছুতেই আমি কেমন বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিলাম। তারপর ও যখন অসুস্থ হল, তখন ওর ওষুধপত্র সময় মতো দেওয়া, শাড়ি-সায়াটা ধুয়ে দেওয়া – এসব যে করিনি তা তো নয়। কিন্তু কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম। তাই ভালবাসা বলতে এখন শুধুই অভ্যাস। সম্বিৎ ফিরে পেলাম পাশে বসা বৃদ্ধের কথায় – চিন্তা কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। মেজাজটা হঠাৎ খিঁচড়ে গেল। -কে বলেছে বলুন তো আমি চিন্তা করছি।  আমাকে আমার মতো থাকতে দিন…বিরক্ত করবেন না প্লিজ – কথাগুলো এক নিমেষে বলেই বুঝলাম খুব রূঢ় ভাবে বলা হয়ে গেছে। আসলে আমার বয়স ষাট…এই বয়েসে ধৈর্য্য একটু কমে যায় বইকী। কিন্তু পরমুহূর্তেইমনে হল আমার পাশে বসা বৃদ্ধের নিশ্চয়ই প্রায় সত্তরের উর্দ্ধে বয়েস হবে। তাহলে! না, উচিত হয়নি। তাই ‘সরি’ বলতে প্রস্তুত হলাম। কিন্তু যেই ওনার দিকে ফিরে বলতে গেছি, উনি ব্যস্তভাবে ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রেখে আমাকে ইশারা করলেন চুপ করতে – শোনো, শোনো… আরও পড়ুন: গল্প: হঠাৎ দেখা হাসপাতালের এনাউন্সমেন্টমাইকে তখন গতানুগতিক ডেঙ্গি-সচেতনা বিষয়ক ঘোষণা হচ্ছে – বাড়ির আশেপাশে জমা জল রাখবেন না…এর থেকেই ডেঙ্গির মশার উৎপাত বাড়ে…ইত্যাদি।  কি সুন্দর না?- বৃদ্ধের চোখের কোনটা চিকচিক করে ওঠে।   আমি নতুনত্বের কিছু খুঁজে পাই না। আমার ভাগ্নে কলকাতায় নামী এক হাসপাতালে পিওনের কাজ করে। তার কাছে গল্প শুনেছি, এখনকার আধুনিক সব হাসপাতালের এনাউন্সমেন্ট সিস্টেম নাকি অটোমেটেড। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তারদ্বারা নিয়ন্ত্রিত ‘স্পিচ রেকগনিশন’ দিয়ে যা লেখা হয়, তাই ঘোষণা করা যায়। আমাদের মফস্বলে সেরকম প্রযুক্তি এখনও আসেনি। এখানে এখনও ঘোষক বা ঘোষিকা থাকে।  ওই রেলওয়ে স্টেশনে যেমন থাকে, ঠিক তেমনি।  কখনো বলছে – কাউন্টারের সামনে ভিড় করবেন না, আবার কখনো বলছে – অমুকবাবু, আপনি যেখানেই থাকুন,ওয়ার্ড নাম্বার একশো বাইশে তমুক ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করুন। কেবল মাত্র এই ধরণের ডেঙ্গি বা সাধারণ সচেতনা মূলক এনাউন্সমেন্টঅটোমেটেড। মানে রেকর্ডেড। ঐসব কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ব্যাপার নেই। শুধুমাত্র আগে থেকে কোনও মহিলা বা পুরুষের কণ্ঠে রেকর্ড করা একই এনাউন্সমেন্ট। ওই যে বাজারে যেমন ইঁদুর মারা বিষের বিজ্ঞাপন হকারদের মাইকে বাজে বা অটোতে যেমন নতুন যাত্রাপালার বা পলিটিকাল নেতাদের সভা-সমিতির এনাউন্সমেন্ট হয়, ঠিক তেমনি। অতএব বৃদ্ধ এতে কী ‘সুন্দর’ দেখলেন আমি বুঝতে পারি না। তবে আমার ‘সরি’ বলার উদ্দেশ্যে ভাঁটা পড়ে। নিকুচি করেছে ক্ষমাপ্রার্থীহওয়ায়। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাই, এমন সময় সেই বৃদ্ধ বলেন – আরে, উঠছো নাকি, বসো, বসো…তোমার স্ত্রী কে যে ডাক্তার দেখছেন তাঁর আসতে এখনও মিনিমাম আধ ঘন্টা বাকি। আর এখন তো ভিজিটিং আওয়ার্সও, নয় যে তুমি তোমার স্ত্রীর সাথে দেখা করতে পারবে। তার চেয়ে বসো, একটু গল্প করা যাক। আরও একটা সুন্দর এনাউন্সমেন্ট হবে ঠিক দশ মিনিটের মধ্যে। শুনে দেখো, কী সুন্দর গলা।  সত্যি বলতে কী, সরমা কিন্তু খুব যত্ন নিয়ে দেখভাল করেছে আমার পুরো চাকরি জীবনটা। আমার খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-জামা কাচা, প্রত্যেক ব্যাপারে ওর তীক্ষ্ণ নজর ছিল। ওর সেবা পাওয়াতেই আমি যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছিলাম। কিন্তু অবসর গ্রহণের পরে দিনের অনেকটা সময় ওর সঙ্গে কাটাতে হঠাৎ করে আমি কেমন যেন হাঁফিয়ে উঠছিলাম। ওর ঘুমোনোর সময় নাক ডাকা, আলুথালু করে শাড়ি পড়া, সব কিছুতেই আমি কেমন বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিলাম।আমি মনে মনে ভাবি লোকটার কী মাথা খারাপ না কী! অথচ আমি এনাকে আগে খেয়াল না করে থাকলেও, ইনি কিন্তু আমাকে যথেষ্ট লক্ষ্য করেছেন। নইলে জানেন কি করে আমার স্ত্রীকে কোন ডাক্তার দেখছেন, সেই ডাক্তার সাধারণত কখন আসেন ইত্যাদি। আর এই বয়েসে ইনিই বা কার জন্য হাসপাতালে আসছেন। আর কি কোনো কম বয়েসী কেউ নেই ওনার বাড়িতে যে ওনাকেই আসতে হচ্ছে। আমি জিজ্ঞেস করি – আপনি এখানে কার জন্য এসেছেন।  উনি এক গাল হেসে বললেন – আমার স্ত্রীর জন্য।  কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই যাব,, এমন সময় হাসপাতালের কয়েকজন নার্স ওখান দিয়ে যাচ্ছিল, তারা বৃদ্ধ কে দেখে বলল – দাদু ভালো তো? বৃদ্ধ ও হাসি মুখে হাত নাড়লেন – ফার্স্ট ক্লাস। উল্টো দিক থেকে আরেকজন ফার্মেসী ডিভিশনের লোক আসছিল। সে নার্সগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল – সত্যি, দাদুর এক দিনও কামাই নেই।   আমি তখন ভাবছি, তার মানে এই বৃদ্ধ এতই রেগুলার আসেন এখানে যে হাসপাতালের স্টাফ সবাই এনাকে চেনে। অথচ দেখে তো হাসপাতালের মালিক পক্ষ বলেও মনে হয় না। বৃদ্ধ যেন আমার চিন্তাধারাটা বুঝতে পেরে গেলেন। -আমি এখানে রোজই আসি। গত পাঁচ বছরে বিশেষ শরীর খারাপ না হলে সত্যিই আমার কখনো কামাই হয়নি।  -পাঁচ বছর! কিছু মনে করবেন না, আপনার স্ত্রী কি তাহলে কোমাতে লং টার্ম… – আমি আমতা আমতা করি।  -আরে না, না, আমার স্ত্রী গত হয়েছেন আজ প্রায় সাত বছর হল।  -ও…আসলে আপনি যে বললেন আপনার স্ত্রীর জন্য এখানে আসেন, তাই আমি ভাবলাম… আমি ইতস্তত বোধ করি। অনুধাবন করি ওনার স্ত্রী নিশ্চয়ই এই হাসপাতালেই মারা গেছেন। সেই থেকে বৃদ্ধ এখানে রোজ আসেন। অবাক লাগে ভাবতে। কিন্তু বৃদ্ধের পরবর্তী কথাতেই ভুলটা ভেঙে যায়।  গত পাঁচ বছরে বিশেষ শরীর খারাপ না হলে সত্যিই আমার কখনো কামাই হয়নি-হঠাৎ করেই হার্ট অ্যাটাক, বুঝলে। হাসপাতালে আনার সময়টুকু পেলাম না। আমার থেকে দশ বছরের ছোট। মাত্র সাতান্ন বছর বয়েস তখন। চলে যাওয়ার এটা কোনো বয়েস, বলো? ভারী সুন্দর গলা ছিল ওর। কী ভালো গান গাইতো। আমার গুলিয়ে যায়। তার মানে এই হাসপাতালে ওনার স্ত্রী মারা যাননি। যেই আবার প্রশ্ন করে ব্যাপারটা ডিটেলে বোঝার চেষ্টা করার কথা ভাবছি, অমনি উনি আমাকে আবার থামিয়ে দেন – ওই শোনো শোনো, আবার এনাউন্সমেন্ট। মন দিয়ে শোনো।  আবার গতানুগতিক সচেতনা বৃদ্ধির এনাউন্সমেন্ট।আমি ভাবি এটা আবার কী রকম শখ? কাজ নেই, তাই হাসপাতালে এসে অপরিচিত লোকদের সাথে খোশ গল্প করা অথবা এনাউন্সমেন্টশুনে তারিফ করা। মনে একটা সন্দেহ হয় অবিশ্যি। এমন নয়তো উনি এই হাসপাতালে একটা বড় অনুদান দিয়েছেন। খবরের কাগজে এরকম একটা সংবাদ বেশ কয়েকদিন আগে পড়েছিলাম। এক গরিব বৃদ্ধা তার ছেলের জন্য হাসপাতালে ভর্তির টাকা জোগাড় করতে পারেননি। তার ছেলেকে বাঁচানো যায়নি।  পরে তিনিই পাই-পাই পয়সা জমিয়ে গরিবদের জন্য সম্পূর্ণ নিখরচায় নিরাময়ের জন্য একটা হাসপাতাল গড়েছিলেন। আমার পাশের ব্যক্তিটিও কী তাহলে তেমনই এক দাতা বা এই হাসপাতালের স্বত্বাধিকারী। সরাসরি জিজ্ঞেস করতে কেমন লাগে। তাই ঠিক করলাম রিসেপশনে গিয়ে কায়দা করে জিজ্ঞেস করবো। মুখে বললাম – আচ্ছা আমি একটু বাথরুম থেকে আসছি।  আমি এখানে রোজই আসিবৃদ্ধ আমাকে আবার বললেন – ডান দিকেরটায় যাও। বাঁ দিকেরটায় প্লাম্বিং এর কাজ চলছে।  আমার ধারণাটা ক্রমশ বদ্ধমূল হতে থাকে। আমি উঠে কথা মতো প্রথমে বাথরুমেই যাই। একটু চোখেমুখে জল দিয়ে বেরিয়ে সোজা রিসেপশনের দিকে যাই।   -মাফ করবেন, ঐ যে সাদা বুশ শার্ট আর খয়েরি ঢিলা প্যান্ট পড়া ভদ্রলোক, উনি কি এই হাসপাতালের কতৃপক্ষদের মধ্যে কেউ? -কার কথা বলছেন – বিনয়বাবু? -নামটা তো ঠিক জানি না, মানে… -ওই তো যিনি রোজ হাসপাতালে এসে নন-ভিজিটিং আওরার্সএ বসে থাকেন। আরে না, না, উনি কতৃপক্ষ-টক্ষ কেউ নন।  -রোজ আসেন? তা হবে। খেয়াল করে দেখলে আমি গত সাতদিন দেখছি বইকী ওনাকে। কী ব্যাপার বলুন তো? ওনার কোনো পেশেন্ট আছে বলে তো মনে হলো না। উনি একবার বলছেন স্ত্রীর জন্য আসেন, আবার বলছেন স্ত্রী মারা গেছেন সাত বছর আগে। আর পেশেন্ট না থাকলে যে কোনও লোককে আপনারা ঢুকতে দেন নাকি? – আমি উষ্মা প্রকাশ করি। আসলে সরমার জন্য হাসপাতাল-বাড়ি করতে করতে বোধহয় একটু খিটখিটে হয়ে গেছিলাম।  -ওহ, আপনি জানেন না। জানবেনই বা কী করে। আচ্ছা একটু দাঁড়ান। কাউন্টার এর ভিড়টা একটু সামলে নিই, তারপর বলছি।  আমি একটু সরে এসে ভিড়টা এড়িয়ে দাঁড়াই। আড় চোখে দেখি সেই বিনয়বাবু আমাকে হাত তুলে ইশারায় ‘আসছি’ বলে মেন্ গেটের দিকে এগোচ্ছে। মানে উনি হাসপাতাল থেকে বেরোচ্ছেন। ভেবেছেন বোধহয় আমি কমপ্লেন করতে এসেছি। আমি না দেখার ভান করি।  খানিক পরে, রিসেপশন খালি হলে কাউন্টারের ছোকরা ছেলেটা বেরিয়ে আসে। আমাকে বলে – চলুন, বাইরে যাওয়া যাক।  বেরিয়ে আসতেই ছেলেটা দাঁত কেলিয়ে বলে – একটা সিগারেট হবে।  আমি বলি – ওই বিনয়বাবুর ব্যাপারটা… -বলছি বলছি, যদি একটা সিগারেট দ্যান – লোকটা দাঁত বার করেই রাখে।  অগত্যা দিলাম।  -দাদা কি সাংবাদিক নাকি? – আবার প্রশ্ন।  -আরে না রে বাবা...

হঠাৎ দেখা

রাতের ট্রেনে চলেছি ভ্রমণে। একলাই। পছন্দসই সাইড লোয়ার বার্থে আরাম করে শুয়ে পড়েছি। খোলা জানলায় হুহু হাওয়া। কাস্তের মতো মাখনরাঙা চাঁদটা পাল্লা দিয়ে ছুটছে সমান গতিতে। কখনও কখনও গাছপালার আড়ালে, কখনও আবার মাথার ওপর দিয়ে হাপিস হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার মাঠের...

রূপকথা নয়

রাত দশটা। নন্দিনী কফিশপে একা বসেছিল। আনমনে কফির চিনিটা গোলাচ্ছিল। আজ বহু বছর এই সময়টা এখানেই কাটায় সে— যতক্ষণ না কাফেটা বন্ধ হচ্ছে। কিন্তু আজকের মতন এতটা অন্যমনস্ক সে কখনও থাকে না। আসলে একটু আগে যা ঘটে গেছে তা সম্পূর্ণভাবে...

ব্যাঙ রাজকুমারী

অনেকদিন আগে ছিল এক রাজা। তার তিন ছেলে। সবাই যখন সাবালক হল তখন একদিন রাজা তাদের ডেকে বলল, ‘দেখ বাছারা, আমি তোদের বিয়ে দিয়ে মরবার আগে নাতি-নাতনির মুখ দেখে যেতে চাই।’ছেলেরা উত্তর দিল, ‘সে তো ভালো কথা বাবা, আশীর্বাদ করুন।...

সোনালী শাহজাদা

জিয়ন কাঠি। ছোঁয়ালেই জেগে ওঠে সব। সোনার কাঠি রূপোর কাঠি অদল-বদল করলেই গোলাপ ফুলের পাপড়ির মতো চোখের পাতাগুলো কাঁপতে কাঁপতে খুলে যায়।বিরাট দীঘি। থই থই করে পানি। তার মাঝখানটাই সিন্দুক। তার ভিতর সোনার কৌটো। তারও ভিতর আছে ভোমরা। কুচকুচে কালো...

জাদুর ফুলদানি

দামাস্কাস শহরে বাস করত তিন বােন. সেই তিন বোনের বাবা ছিল এক তাঁতি, তাঁতির ছিল দুই বউ। বড় বউয়ের দুই মেয়ে আর ছােট বউয়ের এক মেয়ে। বড় বউয়ের মেয়ের বয়সেও বড়। তিন বোনই খুব রূপবতী । তবে ছােটটির রূপের বুঝি...

চুম্বক পাহাড়ের গল্প

ছবি : কাল্পনিক। উৎস : Pixabayএক ছিল বাদশাহ। নাম তার কালান্দর। তার বাবা ছিলেন বাদশাহ কাসিব। বাদশাহ কাসিব যখন মারা গেলেন তখন সিংহাসনে বসলেন কালান্দর। তার শাসনে দেশের মানুষ ছিল সুখী। কারণ বাদশাহর মনটা ছিল উদার। আর মানুষের প্রতি ছিল...

আলিবাবা ও চল্লিশ চোরের গল্প

এক ছিল বুড়ো গরীব চাষী। তার দুই ছেলে—কাসেম আর আলিবাবা। চাষি মরে গেলে তার সামান্য সম্পত্তি সমান ভাগ পেল দুই ভাই। এই সামান্য সম্পত্তি নিয়ে ছেলেরা নিজেদের ভাগ্যের উন্নতি করতে পারল না একটুও; তারা আরও গরিব, একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ল।দুই...

সিন্দাবাদের সাত সমুদ্র অভিযানের গল্প

বাগদাদ শহরে এক বিশাল বাড়ি। চলছে উৎসব। খুশবু-আতরের গন্ধে খানা-পিনা। কত অতিথি কত মেহমান। এই বাড়ির মালিকের নাম সিন্দাবাদ। হাসি ঠাট্টায় মশগুল তিনি। অপ্যায়ন করছেন অতিথিদের। খোঁজ খবর নিচ্ছেন ।সেই বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল এক দীনহীন কুলি। সারাদিনের ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত...

যে গল্পে হৃদয় কাঁদে

এটি শায়েখ আবু আব্দুল্লাহ উন্দুলুসী জীবনের হৃদয় বিদারক ঘটনা। যিনি ছিলেন একজন মহান সাধক, একেধারে কোরআনের হাফেয ও শায়খুল মাশায়েখ। কিন্তু একটি পরনারী আসক্তির কারণে তাকে সম্মানজনক স্থান থেকে বিচ্যুত করেছিলো। সম্মানিত লেখক তাঁর গল্পের মাধ্যমে আবু আব্দুল্লাহ উন্দুলুসী’র জীবনের...

মুচি আর দুই বামনের গল্প

এক দেশে ছিল এক গরিব মুচি। গরিব হলেও মুচি ছিল ভীষণ কর্মঠ আর সৎ। বেচারা যথেষ্ট খাটাখাটনি করেও কিছুতেই নিজের ভাগ্য ফেরাতে পারছিল না। দিন দিন বরং সে গরিব থেকে তস্য গরিবে পরিণত হচ্ছিল। শেষমেশ অবস্হা এতটা করুণ হলো চামড়া...

এক অহঙ্কারী আপেল শাখার গল্প

সেটা ছিল মে মাস। বাতাসে তখনও শীতের আমেজ; কিন্তু ঝোপ-ঝাড় আর গাছের কচি পাতা, সবুজ মাঠ আর নতুন কুঁড়িরা গুনগুন করে গাইছিল, “ এসে গেছে বসন্ত ঋতু ”। বাগানের বেড়াগুলি বুনো ফুলে ভরে ভরে উঠছিল। ছোট্ট আপেল গাছটার কাছে বসন্তরাজকে...

আধুনিক জীবনে কম্পিউটারের গুরুত্ব

কম্পিউটার আধুনিক বিজ্ঞানের এক বিস্ময়কার আবিষ্কার। এযন্ত্রটিকে ঘিরেবিশ্বের বুকেএকনীরবপ্রযুক্তি বিপ্লবসংঘটিতহয়েছে। এবিপ্লবের ঢেউলেগেছেবাংলাদেশের বুকে।তাইএদেশেকম্পিউটারের ব্যবহার ব্যাপকথেকেব্যাপকতর হচ্ছে, বিস্তৃত হচ্ছেকম্পিউটারকেন্দ্রিক ব্যবসা-বাণিজ্য। যুগের চাহিদা অনুসারে এদেশেকম্পিউটার শিক্ষার প্রসারঘটেছে।সরকারি-বেসরকারি উভয় পর্যায়েই কম্পিউটার শিক্ষাওপ্রশিক্ষণের যথেষ্টসুযােগতৈরিহয়েছে। প্রয়ােজনীয়তা ওবাস্তবতার আলােকেআমাদেরকম্পিউটার শিক্ষাগ্রহণেআগ্রহীহতেহবে।মানসম্পন্ন কম্পিউটার শিক্ষার প্রসারছাড়াআমরাআজকেরদিনেজাতীয়উন্নতির কথাচিন্তাও করতেপারিনা। কম্পিউটারের পরিচয়গ্রিক শব্দ ‘Compute’ থেকে ‘Computer’ শব্দেরউৎপত্তি। যারআভিধানিক অর্থ- গণনাকারী বা হিসাবকারী যন্ত্র। উদ্ভাবনের শুরুতেকম্পিউটারকে গাণিতিক ওহিসাবমূলক কাজেব্যবহার করাহতােবলেএরনামরাখাহয়েছে কম্পিউটার। কিন্তু বর্তমানে কম্পিউটার প্রায়সকলকাজেইপারদর্শী। এযন্ত্রমানুষের দেওয়াযৌক্তিক উপাত্তের ভিত্তিতে অতিদ্রুতসঠিকভাবে কোনােকার্যসম্পাদন করতেপারেএবংনির্ভুল ফলাফলপ্রদানকরতেপারে। কম্পিউটার আবিষ্কার ও বিবর্তনকম্পিউটার বিজ্ঞানের একটি নতুন আবিষ্কার হলেওএরপিছনেদীর্ঘদিনের ইতিহাসরয়েছে। বহুকালধরেবহুজনের অবদানের ফলেআবিষ্কৃত হয়েছেকম্পিউটার। যােগ-বিয়ােগ করতে পারে এমনএকটিগণকযন্ত্র প্রথমআবিষ্কার করেনক্লেইলি প্যাসকেল ১৬৪২সালে।এরকিছুকাল পরে১৬৭১সালেগডফ্রাইডে সর্বপ্রথম গুণওভাগকরতেপারেএমনযান্ত্রিক ক্যালকুলেটর আবিষ্কার করেন।এভাবেনানাচড়াইউৎরাইপেরিয়ে কম্পিউটার ব্রিটিশ গণিতবিদ চার্লসব্যাবেজের হাতেএসেআধুনিকরূপলাভকরে।তাই চার্লস ব্যাবেজকে আধুনিককম্পিউটারের জনকবলাহয়।তিনিইসর্বপ্রথম ১৮৩৩সালেপাঁচটিঅংশেসম্পূর্ণ আধুনিক কম্পিউটারের গঠনতত্ত্ব আবিষ্কার করেন।ব্যাবেজ ধাতব যন্ত্রাংশ দিয়েকম্পিউটার তৈরিকরেছিলেন। কিন্তুতৎকালীন সময়েসূক্ষ্ম যন্ত্রাংশ তৈরিনাহওয়ায় তিনিআধুনিককম্পিউটারের পরিপূর্ণ রূপদিতেপারেননি।তবেআজআমরাযেকম্পিউটার ব্যবহার করিতাব্যাবেজের গঠনতত্ত্ব অনুযায়ী তৈরিকরাহয়েছে। চালর্সব্যাবেজের কম্পিউটারের গঠনতত্ত্বে রয়েছে পাঁচটি অংশ।যথা: স্টোরবাভাণ্ডার, মিল, কন্ট্রোল, ইনপুটওআউটপুট।অবশেষে ১৯৪৪ সালেবিশ্বখ্যাত হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় ও আইবিএম কোম্পানি যৌথউদ্যোগে ইলেকট্রো মেকানিক্যাল কম্পিউটার তৈরিকরে।তবেপ্রথমপূর্ণাঙ্গা কম্পিউটার ‘এনিয়াক’ চালু হয়েছিল ১৯৪৬সালের১৫ফেব্রুয়ারী। এরপরথেকেযন্ত্রটি দ্রুতপরিবর্তিত হয়এবংগঠনওআকৃতিতে অভিনবত্ব লাভকরে।সেইসাথেকম্পিউটারের ব্যবহারও বৃদ্ধিপেতেথাকে। কম্পিউটারের প্রজন্মবর্তমানে নানা ধরনের কম্পিউটার আবিষ্কৃত হয়েছে।গঠনপ্রণালীর একএকটিবিশিষ্ট ধারাকেবলাহয়একএকটিপ্রজন্ম। প্রথমপূর্ণাঙ্গা কম্পিউটার এনিয়াক থেকেইকম্পিউটার প্রজন্ম শুরুহয়।ইতোমধ্যে আমরাপেয়েছিইউনিভ্যাক-১, আইসিএস-২৯০০, আইবিএম-৬৪০, সিস্টেম – ৩৬০, এডস্যাক – ৪৩০০সিরিজের মেইনফ্রেম মডেল। জেনারেশন কম্পিউটারকম্পিউটার কোনও ব্যক্তিবিশেষের আবিষ্কার নয়।বিগতদেড়শাে বছরধরেবহুমানুষের অসংখ্যআবিষ্কার ওভাবনা-চিন্তার ফলশ্রুতি এতে আছে। এদেরমধ্যেসর্বাগ্রে স্মরণীয় চার্লস ব্যাবেজের নাম।তিনি১৮৩০খ্রিস্টাব্দে ইংল্যাণ্ডের ক্যামব্রীজে একটিঅটোমেটিক-মেকানিক্যাল ক্যালকুলেটার গড়ারজন্যেসচেষ্টহন।১৯৩০খ্রিস্টাব্দের মধ্যেচেপেচাপদেওয়াবাছিদ্রকরারস্বয়ংক্রিয় যন্ত্রাদি’ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেরবড়বড়ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানে ব্যাপকভাবে চালুহয়। সেকেন্ড জেনারেশন কম্পিউটারসেকেণ্ড জেনারেশন কম্পিউটার-এ ট্রানজিস্টার স্থানপেল, এদেরসারকিটহল ফার্স্ট জেনারেশন -এর তুলনায় অনেকছােট।এদেরপরিচালনা করতেঅপেক্ষাকৃত কমশক্তিদরকারহল।সর্বোপরি, এদেরকাছথেকেঅতিদ্রুতকাজপাওয়াগেলএবংএরাহয়েউঠলবিশেষনির্ভরযােগ্য। সেকেণ্ড জেনারেশন কম্পিউটার এরমধ্যেসর্বাধিক জনপ্রিয়তা করে আই বি এম ১৪০১। থার্ড জেনারেশন কম্পিউটারথার্ড জেনারেশন কম্পিউটার-এরয়েছেইন্টিগ্রেটেড সার্কিট (IC) ।এরাদামেরদিকথেকেসস্তাএবংএছাড়ানির্ভরযােগ্যতার দিকথেকেওসেকেণ্ড জেনারেশনকে ছাড়িয়ে গেছেঅনেকদূর।দ্রুতকাজকরারক্ষেত্রে এবংব্যাপকক্ষমতানিয়েকাজেলাগাবার ব্যাপারে এরাপূর্ববর্তী যুগেরকম্পিউটারদের তুলনায় আরওঅনেকউন্নত।ফোর্থ জেনারেশন কম্পিউটারএর প্রয়ােগ দেখাগেল১৯৭১খ্রিস্টাব্দ থেকে।নতুনযুগেরউন্নতধরনেরইলেকট্রনিক প্রযুক্তি-বিজ্ঞানের সহায়তায় এদেরকেআগেরযুগেরকম্পিউটারদের তুলনায় আরওদ্রুতএবংআরওছােটকরেতৈরিকরাসম্ভবপর হল।ফিফথ জেনারেশন কম্পিউটারকৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার উপরভিত্তিকরেফিফথজেনারেশন বাপঞ্চমপ্রজন্মের কম্পিউটার প্রযুক্তি যানির্মাণের প্রক্রিয়াধীন রয়েছে।এটিরপ্রধানবৈশিষ্ট্য হলকণ্ঠস্বর সনাক্তকরণ ওবিশ্বের সকলভাষাবুঝতেপারা।একসাথেএকাধিকপ্রোগ্রাম বাধাহীনভাবে চলতেপারে।মাইক্রো কম্পিউটারমাইক্রো কম্পিউটার আকারেছােট।১৯৭০খ্রিস্টাব্দ থেকেএদেরপ্রয়ােগ চলে।এশ্রেণীর কম্পিউটারের সবচেয়ে বড়সুবিধা, খুবইস্বল্পব্যয়েএদেরসংগ্রহকরাসম্ভবহল।ফলেএদেরব্যবহার বেড়েচলেঅতিদ্রুতগতিতে।কলকারখানায় অটোমেশিনের ক্ষেত্রে মাইক্রো কম্পিউটার বহুলপরিমাণে কাজেলাগতেদেখাগেল।এছাড়া,এরা ওজনে হালকাহওয়ায় খুবসহজেইএদেরএকজায়গাথেকেঅন্যজায়গায় নিয়েযাওয়াসম্ভবহল।কম্পিউটার ও তার কার্যকারিতাকম্পিউটার আসলে এক ধরনেরযন্ত্রমস্তিস্ক। কম্পিউটারের থাকে তিনটি সুস্পস্ট অংশ– এক : সেন্ট্রাল প্রসেসিং ইউনিট, দুই : ইনপুট, তিন ; আউটপুট। যেকোনোসমস্যাসংক্রান্ত সবরকমতথ্যনিয়েকাজকরে সেন্ট্রাল প্রসেসিং ইউনিট। ইনপুট তথ্যসংবলিতনির্দেশ প্রদানকরেআর আউটপুট প্রকাশকরেগণনাসংবলিতফল।যেযাবতীয় তথ্যনিয়েকম্পিউটার কাজকরে, তাকেবলে প্রােগ্রাম। কম্পিউটারে তথ্যওনির্দেশ প্রদানের জন্যেযেবিশেষভাষাব্যবহার করাহয়, তাকেবলে প্রােগ্রামিং ল্যাঙ্গুয়েজ। আর এসবকিছুকেএকত্রেঅভিহিতকরাহয় কম্পিউটার সফটওয়্যার বলে।এছাড়াকম্পিউটারের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণকারী একটাকাঠামাে থাকে, তাকেবলে হার্ডওয়্যার।কম্পিউটারের বড়উপযােগিতা হলতথ্যওপ্রােগ্রামের রদবদলবাসংযােজন ঘটিয়েএকইকম্পিউটারকে দিয়েনানারকমকাজকরা।কম্পিউটার যেআজকেরদিনেবিস্ময়কর ওবিশ্বস্তভাবে সবধরনের কাজেরসঙ্গেযুক্তহচ্ছেতারমূলেরয়েছেএরবিশেষকিছুবৈশিষ্ট্য। যেমনঃঅত্যন্ত দ্রুতগণনারক্ষমতাবিপুলপরিমাণউপাত্তকে সুসংবদ্ধভাবে যন্ত্রমগজেধরেরাখারক্ষমতাতথ্যবিশ্লেষণের নির্ভুল ক্ষমতাডাটাওপ্রােগাম অনুসারে কাজকরারক্ষমতা বাংলাদেশে কম্পিউটারবাংলাদেশে কম্পিউটারের পদযাত্রা শুরু হয় ১৯৬৪সালেআণবিকশক্তিকমিশনে IBM – 1620 সিরিজের একটিকম্পিউটার আমদানির মাধ্যমে। আশিরদশকপর্যন্ত এদেশেকম্পিউটার বিষয়েশিক্ষার কোনােসুযােগছিলনা।নব্বইয়ের দশকেরশুরুথেকেএদেশেআনুষ্ঠানিক ওপ্রাতিষ্ঠানিকভাবে কম্পিউটার শিক্ষাশুরুহয়।বিদেশিকোম্পানির মাধ্যমে কম্পিউটারের আগমনআমাদেরদেশেঘটলেওবর্তমানে তাব্যাপকভাবে সম্প্রসারিত হয়েছে। বাংলাদেশে প্রাতিষ্ঠানিক কম্পিউটার শিক্ষার সূত্রপাত হয়১৯৮৪সালেবাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে কম্পিউটার বিজ্ঞান ওপ্রকৌশল প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে ।উচ্চমাধ্যমিক পর্যায়ে ১৯৯১সালেএবংমাধ্যমিক পর্যায়ে ১৯৯৪সালথেকেকম্পিউটার শিক্ষাকে পাঠ্যক্রমে অন্তর্ভুক্ত করাহয়। কম্পিউটার ও আধুনিক জীবনকম্পিউটার আধুনিক যুগে মানুষের পরমনির্ভরশীল বন্ধ।কোটিকোটিসংখ্যার অঙ্কমিলিয়ে কর্তপক্ষের হাতেঅতিঅল্পসময়েতুলেদিয়েক্যাশিয়ারকে নিশ্চিত নির্ভাবনায় ঘরমুখাে করিয়েদিতেপারে, কম্পিউটার এখনবড়বড়কল-কারখানায় বসে উৎপাদনের পরিকল্পনা আরতানিয়ন্ত্রণের খবরদারি করছে, লাভ-ক্ষতির হিসাব-নিকাশকরছে।রেলওয়ে, এয়ারলাইন্স, ব্যাংকরিসার্চ সেন্টার, ইনসিওরেন্স প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে কম্পিউটারের একচ্ছত্র আধিপত্য। পরীক্ষার ফলপ্রকাশ, অপরাধীকে খুঁজেবেরকরা, পুরােনাে মামলারনথিপত্র খুঁজেতথ্যসংগ্রহকরেদেয়া, বিজ্ঞাপন প্রচারকরাএসমস্তইএখনকরছেমানুষের সৃষ্টঐযন্ত্র-মগজ।কম্পিউটার চালিত ‘স্ক্যারার’ খুঁজেএনেছিলআটলান্টিক মহাসাগরে ভেঙেপড়াবিমানের ব্ল্যাকবক্স। যেসবদুরূহকাজমানুষের অসাধ্য, যেসবদুর্গমস্থানমানুষের অগম্যসেখানেই কম্পিউটারের প্রয়ােগ, আরসেখানেতারঅকল্পনীয় সাফল্য। সেযানবাহন চলাচলনিয়ন্ত্রণ করছে।শিক্ষাক্ষেত্রেও কম্পিউটার নিয়েছে শিক্ষকের ভূমিকা। প্রাথমিক থেকেউচ্চশিক্ষা সবইশেখাচ্ছে নিপুণদক্ষতার সঙ্গে।দাবা, ক্রিকেট, ফুটবলসহ নানারকম ভিডিওগেমখেলছেকম্পিউটার। এসবখেলায়কম্পিউটার মানুষের সঙ্গেপ্রতিযােগিতায় অংশনিচ্ছে। মুদ্রণজগতেএকচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেছেকম্পিউটার ।ইন্টারনেটের সাহায্যে ঘরে বসে মুহূর্তেই বিশ্বের যেকোনােজায়গায় যেকোনতথ্যআদান-প্রদান করা যাচ্ছে। আধুনিকজীবনেকম্পিউটার তাইঅপরিহার্য। একইকারণেসভ্যতায় কম্পিউটারের অবদানঅনস্বীকার্য। বাংলাদেশেও কম্পিউটারের ব্যবহার জনপ্রিয় হয়েউঠেছে।এদেশেএখনমূলতমুদ্রণশিল্প, ব্যাংক-অফিস এবং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কম্পিউটার ব্যবহৃত হচ্ছে। আধুনিক জীবনে কম্পিউটারের ব্যবহারকম্পিউটার ও বিজ্ঞান একসূত্রেগাথা।একেঅন্যেরপরিপূরক। বিজ্ঞানের উৎকর্ষতার সাথেতালমিলিয়েকম্পিউটারের কর্মদক্ষতা বেড়েছে। সেইসাথেবেড়েছেকম্পিউটারের ব্যবহার। আধুনিক জীবনে এমনকোনশাখানেইযেযেখানেকম্পিউটারের ব্যবহার। নিচেকম্পিউটারের কয়েকটিব্যবহার উল্লেখকরাহল। ব্যবসায়ক্ষেত্রে কম্পিউটারবর্তমানে প্রায়প্রতিটি ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে কম্পিউটার ব্যবহার করাহয়।হিসাবরাখা, কর্মীদের হিসাব, আর্থিকপ্রতিবেদন তৈরি, পণ্যেরহিসাবরাখাসহআরওঅনেককাজেব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে কম্পিউটার ব্যবহার করাহচ্ছে।কম্পিউটারে ইন্টারনেট ব্যবহার করেকর্মীদের সাথেএমনকিদেশেরবাহিরেব্যবসায়িকদের সাথেই-মেইলের মাধ্যমে দ্রুতযোগাযোগ ওফাইলআদান-প্রদান করা সম্ভবহচ্ছে।শিক্ষাক্ষেত্রে কম্পিউটারআমাদের জীবনেপ্রায়প্রতিটি অধ্যায়ের ন্যায়জাতীয়মেরুদন্ড শিক্ষাক্ষেত্রেও কম্পিউটারের অবাদবিচরণ।বর্তমানে ইন্টারনেট ব্যবহার করেডিজিটাল মাধ্যমে ঘরেবসেইপাঠদানচলছে।শুধুতাইনয়শিক্ষাক্ষেত্রে আরওনানাভাবে কম্পিউটার ব্যবহার করাহচ্ছে।যেমনঃশিক্ষাদানকোনাে কাহিনিপড়াবাশােনারচেয়েঐকাহিনিঅবলম্বনে নির্মিত সিনেমাবাচলচ্চিত্র মানুষের মনেঅনেকবেশিরেখাপাত করে।কম্পিউটারের সাহায্যে শিক্ষাদান বাগ্রহণের ক্ষেত্রে এরসবকটিসুযােগকাজেলাগানাে যায়।নিচেরক্লাসেবর্ণপরিচয়, গল্প, ইতিহাসইত্যাদি কার্টুনের মাধ্যমে তুলেধরলেকোমলমতি ছাত্রছাত্রীদের কাছেতাঅত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়।ওপরেরক্লাসেও বিজ্ঞান, ভূগােল, ইতিহাসপ্রভৃতি বিষয়গুলাে রঙিনচিত্রেতুলেধরেপাঠদানকরাযায়।প্রচলিত শিক্ষাদান পদ্ধতির চেয়েকম্পিউটারের মাধ্যমে শিক্ষাদান যেঅধিককার্যকর, তাআরবলারঅপেক্ষা রাখেনা।তথ্য সংরক্ষণতথ্য সংরক্ষণের একসহজওগুরুত্বপূর্ণ ভান্ডার হচ্ছেকম্পিউটার। কম্পিউটারে যেকোনাে তথ্যনিরাপদে সংরক্ষণ করাযায়।চাহিবামাত্র যেকোনাে তথ্যউদ্ধারে সক্ষমকম্পিউটারে উপাত্তগুলাে ইচ্ছামাফিক সাজিয়ে রাখাযায়।কম্পিউটারের স্মৃতিতে গােপনীয়তার সাথেসংরক্ষিত যেকোনাে তথ্যেরনিরাপত্তার পূর্ণনিশ্চয়তা থাকে।প্রযুক্তিগত উৎকর্ষতা কারণেকম্পিউটার দিনদিনতথ্যসংরক্ষণের অভিনবপন্থাহিসেবেবিবেচিত হচ্ছে।ফলেক্রমেইবেড়েচলছেএরউপযােগিতা।যােগাযােগকম্পিউটারের বিস্ময়কর সাফল্যে বিশ্বআজমানুষের হাতেরমুঠোয়। ফলেকম্পিউটার যােগাযােগ ক্ষেত্রে এঅভিনববিপ্লবসাধনকরেছে।কম্পিউটারের মাধ্যমে কোনােশিক্ষার্থী অন্যকোনােশিক্ষক, শিক্ষার্থী বাবিশ্বের কোনঅত্যাধুনিক লাইব্রেরির সাথেঅনায়াসেই যােগাযােগ স্থাপনকরতেপারছে।ফলেসেঘরেবসেইপেয়েযাচ্ছেপ্রত্যাশিত তথ্যবাসংবাদ।বিভিন্ন ওয়েবসাইটে প্রদর্শিত বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ তথ্যফিচারঅনায়াসেই একজনশিক্ষার্থী কাজেলাগাতেপারেকম্পিউটারের কল্যাণে।পরীক্ষার ফলাফল তৈরি ও মূল্যায়নবর্তমানে দেশেপ্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলাে পুরােপুরি কম্পিউটারনির্ভর। পরীক্ষার খাতাদেখা, ফলাফলতৈরিওপ্রকাশকরারসমুদয়গুরুদায়িত্ব কম্পিউটারের। এক্ষেত্রে কম্পিউটারের কর্মপদ্ধতির প্রতিআস্থারেখেইদেশেচালুহয়েছেফলাফলমূল্যায়নের ক্ষেত্রে গ্রেডিং পদ্ধতি। আরএজটিলকাজটিসম্পাদন কম্পিউটার ছাড়াকল্পনাই করাযায়না।উচ্চ শিক্ষায় কম্পিউটারবাংলাদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিক্যল কলেজএবংবুয়েটসহ বিশ্বের অনেকদেশেইআজউচ্চশিক্ষায় কম্পিউটারের ব্যাপকব্যবহার হচ্ছে।সংবাদ প্রচার ও প্রকাশনায়শিক্ষার অন্যতমমাধ্যমহিসেবেবিবেচিত সংবাদপ্রচারওপ্রকাশে কম্পিউটারের অবদানঅনস্বীকার্য। টিভিরপ্রতিদিনকার সচিত্রসংবাদপরিবেশনে এবংসংবাদপত্রের প্রকাশনায় কম্পিউটার আজব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে।স্বাস্থ্যসেবায় কম্পিউটারকম্পিউটার আবিস্কারের ফলেস্বাস্থ্যসেবায় বৈপ্লবিক উন্নতিসাধিতহয়েছে।মেডিকেলে রোগীদের তথ্যসংরক্ষণ এবংরোগনির্ণয়ের কঠিনকাজসহজেইকম্পিউটারের মাধ্যমে করাহচ্ছে।শুধুতাইনয়, ল্যাবসরঞ্জাম, হার্টরেটমনিটর,...

মৃত্যুর স্বাদ

গল্পটা বলেছিল একজন বুড়ো সৈনিক, বহু বছর আগে। হলপ করে বলেছে সে, এটা সত্যি ঘটনা। কেউ বিশ্বাস করেছে তার কথা, বিস্ময়ে থ হয়ে থেকেছে। কেউ করেনি, হেসেছে মুখ বাকিয়ে। আড়ালে গিয়ে বলেছে, ‘গুল মারার আর জায়গা পায়নি।”সত্য কি মিথ্যে সে...

ওল্ড ইয়েলার

০১. আমরা ওকে ডাকতামআমরা ওকে ডাকতাম ওল্ড ইয়েলার বলে। এর দুটো কারণ। এক, ওর খাটো খাটো লোমগুলোর কালচে হলুদ রঙ। ইয়েলো অর্থাৎ হলুদ রঙকে বিকৃত করে বলতাম ইয়েলার। দুই, গলা ছেড়ে যখন চিৎকার করত সে, ঘেউ ঘেউয়ের বদলে তার গলা...

সেই এরফান

রুক্ষ প্রশ্নটার সুরে আসন্ন মৃত্যুর পূর্বাভাস সুস্পষ্ট। এবং বক্তার কাছে এটা কেবল একটা নিছক আনুষ্ঠানিকতা মাত্র। শক্ত গড়নের লোকটার বয়স তিরিশের কাছাকাছি হবে। হাতের দুটো বুড়ো আঙুলই নিজের গান-বেল্টে গুঁজে গোড়ালির ওপর সে সামনে-পিছনে দুলছে। কোটরে ঢুকানো দুটো চোখ আর...

সেই এরফান (পার্ট ২)

গত দুদিনে আর বেড়াতে বেরোয়নি ফিল। যদিও লরির সাথে বেড়াতে বের হওয়ার জন্যে ওর মনটা ছটফট করছিল তবু কেমন যেন একটা অহেতুক লজ্জায় সে ওর মুখোমুখি হতে পারেনি। আজ তৃতীয় দিন লরির সাথে দক্ষিণে রওনা হলো সে। লজ্জিত একটা ভাব...

জ্বলন্ত পাহাড়

সামনে বিশাল বিজন প্রান্তর, পিছনে একদল সশস্ত লোক। প্রত্যেককেই ফাঁস তৈরি করা দড়ি নিয়ে তাড়া করে আসছে। উদ্দেশ্য একটাই-‘শক্ত-পাল্লা’কে ফাঁসিতে ঝুলাবে। যুবককে পরিচিতেরা ওই নামেই ডাকে। দাঁড়িপাল্লা মার্কা ঘোড়ায় চড়ে বলেই তার ওই নামকরণ। দাড়ি-পাল্লা’র জায়গায় ‘শক্ত-পাল্লা’ কেন ডাকা হয়,...

পাতকী উষ্ণ কেবিন

ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন চারদিকে কেউ একটা বৃষ্টির ফোঁটায় বোনা পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে। ঘোড়ার খুর অনেকখানি ডেবে যাচ্ছে বৃষ্টি ভেজা নরম মাটিতে। বর্ষাতি গায়ে ঘোড়ার পিঠে কুঁজো হয়ে বসে ঘোড়া চালাতে চালাতে  তার সুন্দর উষ্ণ কেবিন আর এক...

রক্তাক্ত খামার

অনেক পথ চলেছে জুলিয়াস দত্ত। গত তিনটে মাস বলতে গেলে ঘোড়ার পিঠেই কেটেছে ওর। কয়শো মাইল পথ যে চলেছে  তার কোন হিসেব রাখেনি সে। অনেক দিন থেকেই তার ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা, তাই বেরিয়ে পড়া একান্ত জরুরী হয়ে উঠেছিল। কিছুদিন...

ইলুমিনাতি কি, কারা ও কেন তা জানুন

ইলুমিনাতি বলতে একটা দল বা গোষ্ঠীকে বোঝায় যারা নিজেদেরকে অস্বাভাবিকভাবে আলোকিত মনে করে। ল্যাটিন শব্দ Illuminati থেকে নেওয়া যার অর্থ আলোকিত। প্রতিষ্ঠাতাইলুমিনাতি এর ঐতিহাসিক নাম ব্যাভারীয় ইলুমিনাতি। ধারণা করা হয় এটি একটি গুপ্ত সংগঠন। ১৭৭৬ সালের ১ মে জার্মানির ব্যাভারিয়াতে আডাম...

শরৎকাল (একটি ডিস্টোপিয় গল্প)

[গল্পকার এন্থনি লেনটিনি (Anthony Lentini) সম্বন্ধে কোনো তথ্য উদ্ধার করতে পারিনি, তার কোনো ছবি তো দূরস্থ। বর্তমান গল্পটির মূল শিরোনাম Autumntime এবং গল্পটি একটি প্রতিনিধিত্বশীল ডিস্টোপিয় গল্প। এই গল্পটি একটি ভবিষ্যত স্থান-কালে বর্ণনা করা হয়েছে। বর্তমানে আমরা যেসব প্রাকৃতিক জিনিসকে খুব স্বাভাবিক...

বয়ফ্রেন্ড দিবস উপলক্ষে বিখ্যাত ব্যাক্তিদের সামাজিক মাধ্যম স্ট্যাটাস

বয়ফ্রেন্ড দিবস উপলক্ষে বিখ্যাত ব্যাক্তিদের সামাজিক মাধ্যম স্ট্যাটাসবয়ফ্রেন্ড দিবস: সম্পর্কের মাধুর্য উদযাপনের দিনবয়ফ্রেন্ড দিবস, যাকে ইংরেজিতে National Boyfriend Day বলা হয়, প্রতি বছর ৩ অক্টোবর তারিখে উদযাপন করা হয়। এটি একটি বিশেষ দিন, যেখানে ভালোবাসার মানুষকে সম্মানিত করার এবং তাদের...

মেকানিয়া: দ্য সুপার-স্টেট - একটি ডিস্টোপিয় উপন্যাস

আগস্ট-পূর্ব বাংলাদেশের সাথে মিল পাবেন, এমন একটি ডিস্টোপিয় উপন্যাস এটি। ‘ওয়েন গ্রেগরি’ নামটি মেকানিয়া: দ্য সুপার-স্টেট শিরোনামের উপন্যাসের লেখক/লেখিকার ছদ্মনাম হিসেবে বিবেচনা করা হয়। গ্রন্থের শুরুতে আটাশ বছরের বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ কোনো এক W.H.S.-কে লেখক/লেখিকা এটি উৎসর্গ করেছেন। বর্তমান উপন্যাসটি অনেকটাই অপরিচিত; অথচ এটি...

জেনেসিস

দ্য মেমরি পুলিশ -ইয়োকো ওগাওয়া

জাপানের বেশিরভাগ প্রধান সাহিত্য পুরস্কার পাওয়া লেখিকা হচ্ছেন ইয়োকো ওগাওয়া (জন্ম ১৯৬২)। অন্যান্য অনেক পুরস্কারসহ তিনি আকুতাগাওয়া পুরস্কার ও ইয়োমিউরি পুরস্কার অর্জন করেন। এছাড়া, আন্তর্জাতিকভাবে তিনি শার্লি জ্যাকসন এওয়ার্ড ও আমেরিকান বুক এওয়ার্ড পেয়েছেন। তাঁর উপন্যাসিকা দ্য মেমরি পুলিশ আন্তর্জাতিক...

শক্তির রহস্যময় পাথর

একদিন বিকেলে রাহুল আর তার বন্ধুরা গ্রামের বটগাছের নিচে লুকোচুরি খেলছিল। হঠাৎ রাহুল গাছের পেছনে একটা পুরোনো ধাতব বাক্স পেল। কৌতূহলী হয়ে বাক্সটা খুলতেই ভেতরে ছোট্ট এক পাথর দেখতে পেল, যা থেকে নীল আলো বের হচ্ছিল।পাথরটা হাতে নিতেই রাহুল এক...

পুরাতন বুড়ো ব্যাঙ

এক সময় এখানে একটি পুরানো ব্যাঙ ছিল যাকে বলা হত বোকা ওল্ড ব্যাঙ। তার সবচেয়ে বিশিষ্ট চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল তার অত্যন্ত কম বুদ্ধিমত্তা। প্রায় সবকিছুতেই তার অসুবিধা ছিল। তিনি সর্বদা একটি মূর্খভাবে অভিনয় করতেন যা তাকে দেখে সবাই হাসত। তারা...

কবিতা

আবার এসো বন্ধু শামীম আহমেদ  আবার এসোও বন্ধু, যখন আমার কেউ থাকবে না!তুমি এসো যখন একলা আমার সময় কাটতে চাইবে না!এসো দুপুর বেলা পুকুর পাড়ে করবো খেলা।এসো নিশীথ রাতে যখন  আমার পাশে কেউ ঘুমাবে না।এসো গোধূলি বেলাখোলা আকাশের নিঁচে ঝোপঝাড়ে নিঃসীম প্রান্তে করবো খেলা।এসো তুমি প্রভাত বেলা, যখন...

শীতকাল

  শীতকাল    শামীম আহমেদপ্রবন্ধপৌষ-মাঘ এই দুই মাস মিলে শীতকাল যদিও শীতের আমেজ শুরু হয়ে যায় হেমন্তেই।বড়দের কাছে শুনেছি মাঘের শীত বাঘের গায়ও লাগে।শীতে শিশুদের সমস্যাটা হয় বেশি।তাদেরকে গরম কাপড় পড়িয়ে রাখা উচিৎ।বড়দেরই এগুলো খেয়াল রাখা দরকার।ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।শীত আমাদের...

ফেসবুক-ইনস্টাগ্রামে যুক্ত হলো মেটার নতুন AI চ্যাটবট: এখন রিয়েল-টাইমে জানুন বিশ্বসংবাদ!

গত এপ্রিলে ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, হোয়াটসঅ্যাপ ও মেসেঞ্জারের সার্চ বারে নিজেদের তৈরি মেটা এআই চ্যাটবট যুক্তের ঘোষণা দেয় মেটা। লার্জ ল্যাঙ্গুয়েজ মডেল এললামা থ্রিভিত্তিক চ্যাটবটটি কাজে লাগিয়ে অনলাইন থেকে দ্রুত বিভিন্ন তথ্য খুঁজে পাওয়া যায়। চ্যাটবটটি এখনো সব দেশের জন্য উন্মুক্ত...