‘‘কখনও দেখা হবেনা’’
এমন কথা ছিলো—
কিন্তু হয়ে গেল।
দু’বার—
প্রথমে পনের বছর পর,
পরে আট বছর।
‘স্থগিত মৃত্যু’ যেমন
বারবার পৃথক করে দেয়
‘মৃত্যু’র মতো;
এমন ছিলো আমাদের জীবন।
তৃতীয়বার দেখা হ’লো
পাঁচ বছরের পর।
যখন সে আমার পাড়ায় থাকতে এলো।
কিন্তু আমরা আমাদের ঠিকানা
জানতাম না।
পড়শির মতো একসাথে থাকার জন্য
দু’জনেরই জীবন কিছুটা অবশিষ্ট ছিলো।
প্রথমে আমরা একই বাড়িতে থাকতাম।