সত্তাশ্রয়ী

এই ঘটনাটি সত্য এবং বাস্তব, এমনকি এটা আমার সাথে ঘটেছে। আর আমি বাস্তবতা লিখতে পছন্দ করি। সত্য লিখতে, শুনাতে ভালো লাগে।

যেখানে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে বলে আমরা ভাবি, আসলে সেখান থেকেই জীবনের শুরু।

৫ আগস্ট ২০২৪—আমার জীবনের এক অবিস্মরণীয় দিন। সেই দিনের সকাল ও বিকেল যেন একই শহরের দুটি ভিন্ন চিত্র হয়ে আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। সকালের ঢাকা ছিল এক অচেনা নগরী।

রাতের শুরু বা হয়তো শেষ প্রহর। মেথিকান্দা রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বাতাস যেন কাঁদছিল। দূরে ট্রেনের হুইসেল শোনা যাচ্ছিল, অথচ সেই শব্দের চেয়েও নিঃশব্দ ছিল এক বৃদ্ধা নারী বুবি। স্টেশনের মানুষ তাঁকে ডাকত "বুবি" নামে। কারও কাছে তিনি ছিলেন ভিক্ষুক, কারও কাছে...

অন্যর দুঃখের দিনে নিজের দুঃখের গল্প করতে যেও না, সেখানে সহমর্মিতার বদলে পাবে একরাশ বিরক্তি।