সত্তাশ্রয়ী

প্রকৃতপক্ষে সকল অলৌকিক ঘটনার আড়ালে হয়তো কোনো ভয়াবহ সত্য লুকিয়ে থাকে।হয়তো লুকিয়ে থাকে জীবনের অস্পৃশ্য পাতাগুলো॥

এমনকি সেই টেরেন্স স্যারের ক্লাসও ছিল অসাধারণ। তিনি ইংরেজি পড়াতেন। আমাদের সিলেবাসে ছিল ও হেনরি’র The Gift of the Magi.আমাদের আগের কোন এক বছরের কথা। সেই গল্প পড়ানো শেষ। পিছন থেকে এক ছাত্র হাত তুলেছে। অনুমতি পেলে প্রশ্ন করে বসে,...

ওদেরকে দেখেই মনে হচ্ছিল ওরা মানুষ নয়, জানোয়ারসদৃশ প্রাণী। অতি সন্তর্পণে বিরতিহীনভাবে সয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো কাজ করে যাচ্ছিল তারা। ওদের চোখগুলোও ছিল ভয়ংকর কুৎসিত। সত্যি বলতে কী, ওই চোখগুলো দেখে মনে হচ্ছিল মরা মানুষের কোটরাগত চোখ। অন্ধ নয়, অথচ কোনো...

দিগন্ত বিস্তৃত স্তেপ তৃণভূমি। পাশেই নীল আকাশের পানে হাত বাড়ানো পাহাড়ের চূড়ায় বরফ জমতে শুরু করেছে। শুভ্র পাহাড়ের দেশ থেকে হু হু করে মৃদুমন্দো বাতাসের তোড়ে ভেসে আসছে শীত। গাছপালা তেমন নেই, যা আছে তা বন্য ঝোপঝাড়, লতাগুল্ম আর ঘাসে...

তাদের কোনো কথা বলবার প্রয়োজন নেই। কেবল-ই নিরন্তর দৃশ্যপটে খুদিত হয়ে যাওয়া। এই দৃশ্যপটের যখন অবতারণা প্রকৃতিতে তখন ২১ শে আষাঢ়। দিনের বেশিরভাগ সময় ফুলবাড়িয়ার হালিমা বুবুর ফ্যাসফ্যাসানি, কান্নার মত বৃষ্টি ঝরে চলে অবিরত। (আমার কাছে হালিমা বুবুর কান্না ঠিক...