সত্তাশ্রয়ী

মধ্যাহ্ন দুপুরের দুদিকে দুলছে আবছা আলোছায়া, অমীমাংসিত আলোরেখার পথ ধরে দিকচিহ্নহীন উড়ে চলছে সন্ধ্যার দলছুট পরিযায়ী পাখি। যেন নিয়তি তাড়া করে তুলছে তার ডানা। যেন দূর সমুদ্দুর কোন এক ঘুমন্ত বিভোর অন্ধকারে জেগে ওঠে তার ত্রিমাত্রিক সত্তা...

আমরা যারা তখন খুব ছোট তাদের কোন কিছুতেই কিছু এসে যেত না। বরং দলবেঁধে নারিকেল পাতা দিয়ে আমরা ঘড়ি ও চশমা বানিয়ে পরতাম। সেই ঘড়ি ও চশমা পরে একেক জন শহুরে সাহেবের অভিনয় করতাম। অন্যদের গ্রাম্য লোকের অভিনয়ে থাকতে হত।...

খেলার নেশা যাহার কাটে নাই, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, যেমন করিয়া হোক সে খেলিবেই। কানাকড়ি নিয়াও খেলিবে।

বিউটি পার্লার আমাকে খুব টানে। শুধু এর ভিতরে বিউটিবতীরা থাকেন বলে না। বরং পুরুষদের সেখানে একদম ঢোকা মানা বলে কেমন যেন একটা আকর্ষণ কাজ করে। আমার বউ খুব একটা বিউটি পার্লারের বিশেষ ভোক্তা নন। কখনো হলেও বরকে বিশেষ বাইরে বসিয়ে...

একেকটা বারান্দায় বসে থেকে থেকে সময় কেটে যায় বেলায়, অবেলায়। পেশক চা-বাগান সবুজ আঁচল বিছিয়ে রাখে রাতভর, চা-পাতার ডগায় সূর্যের আস্তরণ মেখে শিশিরবিন্দু বন্ধু হয়ে ওঠে ময়ূরের, ময়ূরপঙ্খী, বন্য সবুজ আভরণে বন্ধু হয়ে ওঠে বাঁশকাঠি-দোকানের স্বপ্ন-পোশাক বিক্রেতাও - 'পাহাড়ি জামা...