বেদম ঘুম পাচ্ছে আজ

সবার হাতে খাবার দিতে বেরিয়ে বেদম ঘুম পাচ্ছে আজ। বাড়ি গিয়ে ঘুমাবো। ঘুম থেকে উঠে কলা খাবো দু-চারটে। চারটে থেকে চাকরি শুরু হয়। শেষ হতে হতে সে রাত বারোটা। একা ফিরবো কুকুরের সাথে। একা নয় তার মানে। তাই তো?

চুপ হতে হতে পাহাড় দেখে কথা ফুটবে,
খাবার খুঁজলে ভাত-ডাল-ভাজা জুটবে?

কাজ সেরে ধুলোমাখা পায়েই বিছানায় শুয়ে পড়ছি। শুতে শুতে বাবার কথা মনে পড়লো। বাবা তেমন কথা বলে না আজকাল। না না, আমিই তেমন কথা বলি না। মা সংসার দেখে না। মা আমাদের দেখে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত জুড়ে সংসার ভাঙে।

নিঃস্ব আকাশে পাখির ডাকে তাকাবো না,
আবার ঘুম ভাঙলে হঠাৎ জ্বর সারাব না।

জঙ্গল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে ছেঁড়া ক'টা চিঠি,
দুটো বাচ্চার হাতে চাবি, বাবামায়ের খিটিমিটি।

ভিড় ছেড়ে হাঁটছি। একা গলি দিয়ে হাঁটলে মাথা ভালো কাজ করে। খিটিমিটি দেখতে দেখতে অনভ্যস্ত মন অভ্যস্ত হয়ে যায়। সময় গড়ায়। আমি গড়াই, মাথায় লেগেছে। অজ্ঞান হয়ে গড়াচ্ছি। দাঁড়ি-কমা-ফুলস্টপ নেই। আমি যাচ্ছি। শেষ হবে কবে? |||