একটা গিটার লাগবে আমার। মা কেন জানি রাজি হয়ে গেল আজ! আমি ভাবতেই পারছি না, আমার সত্যি নিজের একটা গিটার হতে যাচ্ছে! অবশ্য আমার এই ঘ্যান ঘ্যান অনেক দিন থেকে চলছিল। এই গিটার চাওয়া নিয়ে মা কত বকেছে আমাকে, কিন্তু আমি হাল ছাড়ি না কখনও। একদিন মা রেগে গিয়ে বলে, “সারাদিন-রাত গান শুনে শুনে তো পড়াশোনার বারোটা বাজিয়েছিস। এখন আবার গিটার?”
আমি বললাম, “আমি তো পড়ার সময় ঠিকই পড়ি।”
“সেটা আমরা আর দেখি না? তুই পড়ার সময়ও গান শুনিস। তোর আব্বা যদি কখনও জানতে পারে...”
“আরে ওইটা তো শুধু অঙ্ক করার সময়...”
“আহা, আমরা তো আর লেখা-পড়া করি নাই। আমি ইউনিভার্সিটি লাইফে আমাদের ফার্মেসি ডিপার্টমেন্টের টপ স্টুডেন্টদের একজন ছিলাম। তুই আমার থেকে বেশি অঙ্ক কষেছিস?”
“আচ্ছা যাও, এখন থেকে আগে পড়া শেষ করে তারপর গান-টান।”
“আচ্ছা, গানবাজনা তো আমরা সবাই পছন্দ করি। তাই না?”
“তাই নাকি?”
আমার বাঁকা উত্তর শুনে মা একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, “এই যে বাসায় পুরানো সব এলিভস-ক্লিফ রিচার্ডের এলপি, এগুলো কোথা থেকে আসলো? এগুলো আমার আর তোর আব্বার কালেকশন ছিল। এইসব ইংরেজি গান তোর থেকে ভালো জানি আমরা...”
“আরি! আমি কি সেরকম কিছু বলছি নাকি? আমি তো শুধু একটা গিটার চাইলাম।”
“না, হবে না! আর, এই তোর না সামনে ম্যাট্রিক?”
“ম্যাট্রিক না, এসএসসি।”
মা আবার রেগে যায়, “হ্যাঁ, জানি! তো গিটার চাস কোন সাহসে এখন? পরীক্ষা শেষ হোক, পরে দেখা যাবে।”