খুব সকালে কে যেন দরজা ধাক্কাছে। শিকাগোর একটা লোকাল বারে অনেক রাত অব্দি শো করে ফিরে, সবে শুয়েছিল চাক। এখন সে কিছুতেই উঠবে না। এদিকে দরজার বাইরে চলছে ধাক্কাধাক্কি! চাক নিজের কানের উপরে কিছুক্ষণ বালিশ চাপা দিয়ে রাখে, এপাশ-ওপাশ করছে। কিছুতেই কমছে না বাইরের হট্টগোল, যেন ক্রমে বেড়ে চলছে আরও।
আর পারা গেল না, শেষ পর্যন্ত চাককে বিছানার মায়া ছাড়তেই হলো। চোখ ডলতে ডলতে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। বাইরে থেকে তার নতুন রেকর্ড করা গানটি ভেসে আসছে...
