তুমি তোমার সিটে সোজা হয়ে বসে আছো, তোমার মুখে আবেগের চিহ্ন নেই। উলের ক্যাপ আর পশমি হুডের দ্বৈত সুরক্ষা ঠান্ডা লেগে যাওয়া থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখছে। তোমার ব্যাগ ছিনতাই হয়ে যাওয়া থেকেও, কারণ তুমি ভালো করে মাথার ওপর দিয়ে স্ট্র্যাপটা আটকে দিয়েছো, ফ্ল্যাপের উপর তোমার গ্লাভ-পরা হাত দিচ্ছে বাড়তি নিরাপত্তা। না, তোমার কাছ থেকে ব্যাগটা চুরি করবে, এমন কেউ এখনও জন্মায়নি। চশমা আর মাস্কের একজোড়া ছিদ্রের পেছনে তোমাকে দেখতে লাগছে বুড়ো ইন্ডিয়ানের মতো, তোমার দুই চোখের মণি আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। চ্যালেঞ্জ করছে আমাকে - কারণ আমি তোমাকে নিয়ে লেখার সাহস করছি - ঠিক যেভাবে তারা বাসযাত্রীদের চ্যালেঞ্জ করে এমন কোনো মুখের দিকে তাকাতে, যে মুখ তারা দেখতে চায় না, যা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়, সময়ের সাথে ক্ষয়ে যাওয়া আকর্ষণীয় অশ্লীল কোনো মুখ।