Fiction Factory · The Bookshelf

Serials

Bangla books written chapter by chapter. Follow one and new chapters come to you.

Books
24
Authors
17
New today
0
The front shelf this week

তোমার নামেই সন্ধ্যা

কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে খুব নিঃশব্দে। কোনো পূর্বঘোষণা থাকে না, কোনো প্রস্তুতিও থাকে না। অথচ একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করি—আমাদের প্রতিদিনের ভাবনায়, একাকী বিকেলের নীরবতায়, বৃষ্টির শব্দে, কিংবা ঘুম ভাঙা ভোরের প্রথম অনুভূতিতে সেই মানুষটিই মিশে আছে। ভালোবাসা আসলে কখন আসে, তা কেউ জানে না। কখনো একটি চোখের দৃষ্টিতে, কখনো একটি অচেনা হাসিতে, আবার কখনো এমন একজনের নীরব উপস্থিতিতে—যার সঙ্গে হয়তো জীবনের অনেকটা পথ পাড়ি দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ভাগ্য তাকে শুধু একটি গল্প হয়ে থাকার অনুমতি দিয়েছে। এই বইটি তেমনই কিছু অনুভূতির গল্প। এখানে আছে প্রথম দেখার অদ্ভুত কাঁপন, অপেক্ষার দীর্ঘ রাত, না বলা কথার ভার, অভিমানের আড়ালে লুকিয়ে থাকা ভালোবাসা, হারিয়ে যাওয়ার ভয় এবং ফিরে আসার অসম্ভব আশায় বেঁচে থাকা কিছু হৃদয়। কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায়। কিছু ভালোবাসা বিচ্ছেদের মধ্যেই নিজের সবচেয়ে সুন্দর রূপ খুঁজে পায়। আর কিছু ভালোবাসা—কখনো শেষ হয় না। শুধু মানুষটি পাশে থাকে না। তবুও সন্ধ্যা নামলে মনে হয়, সে বুঝি এখনও কোথাও আছে। বাতাসে তার পরিচিত গন্ধ, দূরের আকাশে তার চোখের মতো কোনো নীল, কিংবা নীরবতার ভেতর তার বলা কোনো পুরোনো কথা—সবকিছু মিলিয়ে মনে হয়, পৃথিবীটা আজও তার নামেই একটু নরম হয়ে আছে। “তোমার নামেই সন্ধ্যা” সেইসব মানুষের জন্য, যারা কাউকে ভালোবেসে হারিয়েছে; যারা এখনও অপেক্ষা করে; যারা কোনো এক পুরোনো স্মৃতিকে বুকের ভেতর খুব যত্নে বাঁচিয়ে রেখেছে। হয়তো এই বইয়ের কোনো একটি গল্পে আপনি নিজের গল্প খুঁজে পাবেন। হয়তো কোনো একটি চরিত্রের চোখে দেখতে পাবেন নিজের না বলা কথাগুলো। আর হয়তো শেষ পৃষ্ঠায় এসে নিঃশব্দে মনে হবে কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে গল্প হয়ে, কিন্তু চলে গেলেও থেকে যায় পুরো জীবনজুড়ে। কারণ ভালোবাসার সব গল্পের শেষ হয় না। কিছু গল্পের শেষ হয় শুধু একটি সন্ধ্যায়— আর সেই সন্ধ্যাটা চিরকাল থেকে যায় তার নামেই।

Reads
300+
Chapters
16
Followers
2
Comments
0

Latest: Chapter 16 · লেখকের বক্তব্য · 6 days ago

01 Fresh chapters

Every shelf →

02 Most read

  1. 1

    তোমার নামেই সন্ধ্যা

    এম মাহফুজ সরকার

    300+

    reads

  2. 2

    অজানা মহাবিশ্ব

    এম মাহফুজ সরকার

    300+

    reads

  3. 3

    "ছায়ার মানুষ" থ্রিলার উপন্যাস

    এম মাহফুজ সরকার

    300+

    reads

  4. 4

    যেখানে খুনিরা ঘুমায়

    এম মাহফুজ সরকার

    200+

    reads

  5. 5

    জাদুর শহর

    Md Zarif Khan

    200+

    reads

  6. 6

    তোমার অপেক্ষায়

    PSYCHOVERSE

    100+

    reads

  7. 7

    মুক্তিকামী-সংগ্রামী ও নিপীড়িত

    এম মাহফুজ সরকার

    100+

    reads

  8. 8

    অসমাপ্ত বিপ্লব - "স্থায়ী সভ্যতার রূপকার: কলম, রাজপথ ও রাষ্ট্রচিন্তার নতুন দিগন্ত"

    তোফায়েল ইসলাম

    100+

    reads

  9. 9

    শেষ বিকেলের মানুষ

    PSYCHOVERSE

    100+

    reads

  10. 10

    সহযাত্রীনী

    সহযাত্রীনী

    Naoroz Bipul

    100+

    reads

03 Browse by genre

All books →

04 থ্রিলার

View all 5 →

05 Finished, start to end

All completed →
Completed · 16 ch.

তোমার নামেই সন্ধ্যা

এম মাহফুজ সরকার

কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে খুব নিঃশব্দে। কোনো পূর্বঘোষণা থাকে না, কোনো প্রস্তুতিও থাকে না। অথচ একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করি—আমাদের প্রতিদিনের ভাবনায়, একাকী বিকেলের নীরবতায়, বৃষ্টির শব্দে, কিংবা ঘুম ভাঙা ভোরের প্রথম অনুভূতিতে সেই মানুষটিই মিশে আছে। ভালোবাসা আসলে কখন আসে, তা কেউ জানে না। কখনো একটি চোখের দৃষ্টিতে, কখনো একটি অচেনা হাসিতে, আবার কখনো এমন একজনের নীরব উপস্থিতিতে—যার সঙ্গে হয়তো জীবনের অনেকটা পথ পাড়ি দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ভাগ্য তাকে শুধু একটি গল্প হয়ে থাকার অনুমতি দিয়েছে। এই বইটি তেমনই কিছু অনুভূতির গল্প। এখানে আছে প্রথম দেখার অদ্ভুত কাঁপন, অপেক্ষার দীর্ঘ রাত, না বলা কথার ভার, অভিমানের আড়ালে লুকিয়ে থাকা ভালোবাসা, হারিয়ে যাওয়ার ভয় এবং ফিরে আসার অসম্ভব আশায় বেঁচে থাকা কিছু হৃদয়। কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায়। কিছু ভালোবাসা বিচ্ছেদের মধ্যেই নিজের সবচেয়ে সুন্দর রূপ খুঁজে পায়। আর কিছু ভালোবাসা—কখনো শেষ হয় না। শুধু মানুষটি পাশে থাকে না। তবুও সন্ধ্যা নামলে মনে হয়, সে বুঝি এখনও কোথাও আছে। বাতাসে তার পরিচিত গন্ধ, দূরের আকাশে তার চোখের মতো কোনো নীল, কিংবা নীরবতার ভেতর তার বলা কোনো পুরোনো কথা—সবকিছু মিলিয়ে মনে হয়, পৃথিবীটা আজও তার নামেই একটু নরম হয়ে আছে। “তোমার নামেই সন্ধ্যা” সেইসব মানুষের জন্য, যারা কাউকে ভালোবেসে হারিয়েছে; যারা এখনও অপেক্ষা করে; যারা কোনো এক পুরোনো স্মৃতিকে বুকের ভেতর খুব যত্নে বাঁচিয়ে রেখেছে। হয়তো এই বইয়ের কোনো একটি গল্পে আপনি নিজের গল্প খুঁজে পাবেন। হয়তো কোনো একটি চরিত্রের চোখে দেখতে পাবেন নিজের না বলা কথাগুলো। আর হয়তো শেষ পৃষ্ঠায় এসে নিঃশব্দে মনে হবে কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে গল্প হয়ে, কিন্তু চলে গেলেও থেকে যায় পুরো জীবনজুড়ে। কারণ ভালোবাসার সব গল্পের শেষ হয় না। কিছু গল্পের শেষ হয় শুধু একটি সন্ধ্যায়— আর সেই সন্ধ্যাটা চিরকাল থেকে যায় তার নামেই।

Read from chapter 1 →
Completed · 51 ch.

অজানা মহাবিশ্ব

এম মাহফুজ সরকার

মহাবিশ্ব একটি শব্দ, অথচ এর ভেতরেই যেন লুকিয়ে আছে অসীম রহস্যের এক মহাসমুদ্র। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, সেটি এই বিশাল মহাজগতের তুলনায় এক ক্ষুদ্র বিন্দুরও ক্ষুদ্রতর অংশ। আমাদের চারপাশের নক্ষত্র, গ্রহ, নীহারিকা, কৃষ্ণগহ্বর, গ্যালাক্সি এবং অদৃশ্য মহাজাগতিক শক্তিগুলো নিয়ে মানুষ হাজার বছর ধরে কৌতূহলী। কিন্তু মহাবিশ্ব সম্পর্কে আমরা যতটুকু জানতে পেরেছি, তার চেয়েও অনেক বেশি এখনো আমাদের অজানা। রাতের আকাশে যে অসংখ্য নক্ষত্র আমরা দেখি, তাদের প্রত্যেকটির পেছনে রয়েছে আলাদা আলাদা গল্প। কোনো নক্ষত্রের জন্ম হচ্ছে গ্যাস ও ধূলিকণার বিশাল মেঘ থেকে, কোনোটি তার জীবনের শেষ প্রান্তে বিস্ফোরিত হয়ে মহাকাশে ছড়িয়ে দিচ্ছে ভারী মৌল, আবার কোনো কোনো নক্ষত্রের মৃত্যুর পর সৃষ্টি হচ্ছে নিউট্রন নক্ষত্র কিংবা কৃষ্ণগহ্বর। আমাদের সূর্যও একসময় জন্ম নিয়েছিল এমনই এক মহাজাগতিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। অথচ সূর্য, সৌরজগত এবং আমাদের পৃথিবী সব মিলিয়েও মহাবিশ্বের বিশালতার সামনে প্রায় অদৃশ্য এক ক্ষুদ্র অধ্যায়। মহাবিশ্বের সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয়গুলোর একটি হলো এর অধিকাংশই এখনো আমাদের কাছে সরাসরি অদৃশ্য। আমরা জানি ডার্ক ম্যাটার ও ডার্ক এনার্জির অস্তিত্ব সম্পর্কে, কিন্তু তাদের প্রকৃতি এখনো পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিনি। আমরা জানি মহাবিশ্ব প্রসারিত হচ্ছে এবং সেই প্রসারণের ইতিহাস বিলিয়ন বিলিয়ন বছর ধরে চলে আসছে। আমরা মহাজাগতিক মাইক্রোওয়েভ ব্যাকগ্রাউন্ডের মাধ্যমে মহাবিশ্বের শৈশবের কিছু চিহ্ন দেখতে পাই। তবু মহাবিশ্বের শুরুতে ঠিক কী ঘটেছিল, তারও বহু প্রশ্ন এখনো উত্তরহীন। এই বই সেই অজানা প্রশ্নগুলোর দরজায় কড়া নাড়ার একটি প্রচেষ্টা। এখানে মহাবিশ্বকে শুধু দূরবর্তী নক্ষত্র ও গ্রহের সমষ্টি হিসেবে দেখা হবে না; বরং দেখা হবে সময়, স্থান, পদার্থ, শক্তি এবং জীবনের এক বিশাল মহাজাগতিক গল্প হিসেবে। পৃথিবীর বাইরে প্রাণের সম্ভাবনা থেকে শুরু করে বহির্গ্রহ, কৃষ্ণগহ্বর, গ্যালাক্সির জন্ম-মৃত্যু, মহাবিশ্বের ভবিষ্যৎ এবং মানুষের মহাকাশ অনুসন্ধান প্রতিটি বিষয় আমাদের পরিচিত বাস্তবতার সীমানাকে আরও একটু দূরে নিয়ে যাবে। তবে “অজানা মহাবিশ্ব” কোনো রহস্যকাহিনি নয়, যেখানে কল্পনাকে সত্যের জায়গায় বসানো হবে। বিজ্ঞান যেখানে নিশ্চিত, সেখানে নিশ্চিত তথ্যই উপস্থাপন করা হবে; যেখানে গবেষণা এখনো চলমান, সেখানে অনিশ্চয়তাকে অনিশ্চয়তা হিসেবেই তুলে ধরা হবে। কারণ বিজ্ঞানের সৌন্দর্য শুধু উত্তর খুঁজে পাওয়ার মধ্যে নয় বরং কোন প্রশ্নের উত্তর এখনো আমরা জানি না, সেটি স্বীকার করার মধ্যেও রয়েছে। হয়তো কোনো একদিন মানুষ এমন কোনো গ্রহে প্রাণের সন্ধান পাবে, যা আজ আমাদের কাছে কেবল একটি দূরবর্তী আলোকবিন্দু। হয়তো কৃষ্ণগহ্বরের গভীরে লুকিয়ে থাকা প্রকৃতির কোনো নতুন রহস্য উন্মোচিত হবে। হয়তো ডার্ক ম্যাটার ও ডার্ক এনার্জির প্রকৃতি সম্পর্কে আমরা এমন কিছু জানতে পারব, যা আমাদের মহাবিশ্ব সম্পর্কে বর্তমান ধারণাকেই বদলে দেবে। আর হয়তো এমন কিছু প্রশ্ন থেকে যাবে, যার উত্তর খুঁজতে মানবসভ্যতাকে আরও হাজার বছর অপেক্ষা করতে হবে। এই বই সেই অজানার পথেই একটি যাত্রা। এমন এক যাত্রা, যেখানে প্রতিটি আবিষ্কার নতুন প্রশ্নের জন্ম দেয়, প্রতিটি উত্তর মহাবিশ্বকে আরও রহস্যময় করে তোলে, আর প্রতিটি নক্ষত্র আমাদের মনে করিয়ে দেয় আমরা মহাবিশ্বকে যতটা জানি, তার চেয়ে অসীম বেশি এখনো আমাদের জানার বাকি। “অজানা মহাবিশ্ব” তাই শুধু মহাকাশ নিয়ে একটি বই নয়; এটি মানুষের জানার আকাঙ্ক্ষা, প্রশ্ন করার সাহস এবং অজানাকে অনুসন্ধান করার এক মহাজাগতিক গল্প। ------------------------------------------------------------------------- উৎসর্গ এই বইটি উৎসর্গ করছি সকল জ্ঞানপিপাসু মানুষকে—যারা অজানাকে জানতে চায়, প্রশ্ন করতে ভালোবাসে এবং মহাবিশ্বের অসীম রহস্যের দিকে বিস্ময়ভরা চোখে তাকিয়ে থাকে। বিশেষ করে উৎসর্গ করছি আমাদের আগামী প্রজন্মের জন্য। তারা যেন পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়ে মহাকাশের বিশালতাকে জানতে পারে, নক্ষত্রের জন্ম ও মৃত্যুর গল্প বুঝতে পারে, কৃষ্ণগহ্বরের রহস্য নিয়ে ভাবতে পারে এবং উপলব্ধি করতে পারে—আমাদের পরিচিত এই পৃথিবী মহাবিশ্বের এক অসীম বিশাল অধ্যায়ের ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র। এই বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠা তাদের কৌতূহলকে আরও গভীর করুক, প্রতিটি প্রশ্ন তাদের নতুন প্রশ্ন করতে শেখাক এবং অজানাকে জানার সাহস জোগাক। হয়তো আজকের কোনো পাঠকই একদিন এমন কোনো আবিষ্কার করবে, যা বদলে দেবে মহাবিশ্ব সম্পর্কে আমাদের ধারণা। অজানাকে জানার এই যাত্রা থেমে না যাক এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো। — এম মাহফুজ সরকার

Read from chapter 1 →
Completed · 20 ch.

যেখানে খুনিরা ঘুমায়

এম মাহফুজ সরকার

মানুষকে আমরা সাধারণত তার মুখ দিয়ে চিনতে শিখি। তার নাম, পরিচয়, পেশা, পরিবার, সামাজিক অবস্থান—এসবই আমাদের কাছে একজন মানুষকে বোঝার সহজ উপায়। কিন্তু একজন মানুষের সত্যিকারের পরিচয় কি তার দৃশ্যমান জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ? হয়তো নয়। একজন মানুষ দিনের আলোয় একজন সম্মানিত চিকিৎসক, রাতে একজন স্নেহশীল বাবা, আর তার অতীতের কোনো এক অন্ধকার অধ্যায়ে হয়তো সে এমন একটি কাজ করে এসেছে, যার কথা পৃথিবীর কেউ জানে না। কেউ একজন সারাজীবন অপরাধীর সন্ধান করে বেড়ায়, অথচ তার নিজের পাশেই হয়তো এমন একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে, যার মুখে প্রতিদিন সে বিশ্বাসের হাসি দেখে। আবার কখনো এমনও হয়—যাকে সবাই খুনি বলে মনে করে, সে আসলে কেবল এমন একটি সত্যের সাক্ষী, যার ভার বহন করতে গিয়ে তার জীবনটাই বদলে গেছে। অপরাধের পৃথিবী তাই কেবল রক্ত, অস্ত্র আর লাশের গল্প নয়। অপরাধের সবচেয়ে ভয়ংকর অংশটি লুকিয়ে থাকে মানুষের মনে। এই বই সেই অন্ধকারের গল্প। উৎসর্গ যারা অন্ধকারের ভেতরেও সত্যকে খুঁজে ফেরেন,যারা প্রশ্ন করতে ভয় পান না,যারা মিথ্যার ভিড়ে একটি সত্যের জন্য অপেক্ষা করেন—এই বইটি তাদের জন্য। উৎসর্গ সেইসব নীরব মানুষের প্রতি,যাদের গল্প কখনো আদালতের নথিতে লেখা হয়নি,যাদের নাম সময় মুছে দিয়েছে,কিন্তু যাদের স্মৃতি সত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

Read from chapter 1 →

06 At the desk

For writers

Have a serial in you?

Set up a book, publish a chapter at a time, and let readers follow along. Chapters can be free or paid.

Open the studio