Md. Anwar kadir

গন্তব্য যার অজানা

চা ওয়ালা আরেক কাপ চা দিয়ে গেল, সাথে একটা হাসিও। তাকে চিন্তিত দেখে জিজ্ঞেস করলো, " কি মামা। আজকেও ভুলে...

সেই অবুঝ শিশুর মুখোমুখি

বুড়ো একটানা হেটে চলেছেন। দোকানে বসে থাকা কয়েকজন হাত উচিয়ে তাকে ইশারায় ডাকলো। তিনিও হাত নাড়লেন, কিন্তু দাড়ালেন না। ইদানীং...

অপরাধ এবং অপরাধী

চারদিকে খুব চিল্লাপাল্লা চলছে। আন্দোলন হচ্ছে। অথচ আমাদের প্রথম সারির জনপ্রিয় মিডিয়া কেমন যেন চুপ মেরে আছে। এর মধ্যে রুনু...

অন্তহীন লড়াই

পশু-পাখিদের জন্য মায়া হয়

ইসলামে চুরির অপরাধে হাতকাটা

চায়ের দোকানে মুরুব্বিরা বসে থাকায় সেখানে বসে চা খাওয়া কঠিন। আজহার দোকানিকে চায়ের কথা বলে একটু দূরে দাড়য়েছে। সে গতকাল...

বেহুশের মতো অন্তহীন ছুটে চলা

প্রতিটি মুহুর্ত এসে ছুটে চলে যায় মহাকালের কোন এক গহবরের দিকে।

মাদ্রাসায় ছাত্র/ছাত্রী ধর্ষণ: গাছের গোড়ায় পানি ঢালতে হবে

ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রতি সে একটু বীতশ্রদ্ধ। শুরুতেই ফেসবুকে একটা পোস্ট দেখালো, কোন এক হুজুর তার মাদ্রাসার ছাত্রকে ধর্ষণ করেছে। আমার...

কারো গায়ে বা পায়ে পা লেগে গেলে করণীয়

অলি বুঝিয়ে বললো,"দেখুন। কেউ তো আর ইচ্ছে করে কারো সাথে পা লাগায় না। তারপরও যদি লেগে যায় 'ক্ষমা করে দিবেন'...

কারো অনুমতি ছাড়া তার ঘরে প্রবেশ

উনি বললেন,"মায়ের রুমে গেলেও অনুমতি নিতে গেলে সেটা একটু কেমন শোনা যায়না?" এমন সময় ছাত্রী আর তার ছোট ভাই এসে...

তারুণ্যে এগিয়ে যাওয়ার পথে বাধা হয়ে আসে প্রেম-ভালোবাসার মোহ

নুরু আবার বলা শুরু করলো," মন দিয়ে শুনো। Love at first sight বলতে কিছুই হয়না। এসব সিনেমাটিক কথাবার্তা, বাস্তবতার সাথে...

মসজিদের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো নামাজী

মসজিদের শহর ঢাকায় থাকে অলি। সে একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে পিওনের চাকরি করে। সারাদিনই বাইরে বাইরে থাকতে হয়। সব সময় এই...

ময়ূরের পাখা

ময়ূরের আছে এত সুন্দর দুটো পাখা যা সবাইকে আকর্ষণ করে, বিমোহিত করে...

দুর্বল পাথর

লোহার আঘাতে পাথর টুকরো টুকরো হয়ে যায়! স্রোতে ভাসতে ভাসতে পাথর বালির...

নিজের থেকে পালিয়ে বাচা

হঠাৎ সে নিজেকে মিছিলের মাঝে আবিষ্কার করে। কিন্তু মিছিলে সে কি করছে? শত শত মানুষ। কার যেন বিচার চাই, ফাসি...

যখন চাবি দিয়ে লক খুলেনা

পকেট হাতড়িয়ে চাবি বের করে আনমনে লক খুলতে গেল। কিন্তু, একি? লক খুলছে না যে? সে ডানে বামে তাকালো। সবই...

খেলার মাঠে খেলা নেই

এলাকায় কিশোর অপরাধ খুব বেড়ে গেছে। কিশোর গ্যাং বেড়ে গেছে। সারাদিন স্কুল পড়ুয়া ছেলেরা মারামারি করে বেড়াচ্ছে। কিছু ছেলে তো...

প্রজাপতির রঙ্গিন স্বপ্ন

প্রজাপতির যখন পাখা গজাবে, সে ধীরে ধীরে তার খাচা ভেঙে বাইরে বেরিয়ে আস...

মুসলিমের ঐক্য

সবুজ খেয়াল করলো তার ছোট ভাই অলি চিতকার চেচামেচি করে বাসায় আসছে। অলি মাদ্রাসার ছাত্র। হয়তো কারো সাথে ঝগড়া করে...

মেয়েরা কেন মসজিদে নামাজ পড়বে?

সাজু তার বুড়ো দাদীকে নিয়ে শহরে এসেছে ডাক্তার কাছে। বুড়ি বড্ড নামাজী মানুষ। নামাজ তিনি কাজা করেননা। ডাক্তার দেখানোর পরে...

মুছে যাবো আমি!

থাকবোনা। থাকবোনা আমি। পৃথিবীর বুক থেকে....

সন্তানের নামকরণ এবং চরিত্র গঠন

নূর চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছে। একটু দূরে একটা দোকানে একজন মধ্যবয়সী লোক, তার সাথে ছোট একটা ছেলে। এটা দেখে...

ভাইরাল হওয়ার নেশায়

রনি জিজ্ঞেস করলো,"তুমি কি তার অনুমতি নিয়ে ভিডিওটি করেছো?" ভাগিনা না সূচক উত্তর দিলো। রনি আবার জিজ্ঞেস করলো,"তার অনুমতি নিয়ে...

আল্লাহর সৃষ্টি মানুষকে নিয়ে হাসি তামাশা

রাজু তার মেয়েকে কাছে ডেকে বসতে বললো। তারপর জিজ্ঞেস করলো,"সে যখন পড়ে গেছে, আপনি কি তাকে উঠে দাড়াতে সাহায্য করেছেন?"...

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন

দোকানে বসে মুসা এবং তার বন্ধু সুজল চা খাচ্ছে। একই এলাকায় থাকে। তারপরও মাসখানেক দেখা নেই। সুজল জানালো যে তার...

অদৃশ্য সুতোর টানে

রাতে শুতে যাওয়া মানে ঘুমোতে যাওয়া নয় যেন আরেকটি দিন আসার জন্য অপেক্ষা! প্রতিটি দিন কাটে পরের দিনের...

পারিবারিক সমস্যা সমাধানে আল্লাহর সাহায্য

রনি মজা করে বললো,"এসব চাকরি ছেড়ে দিয়ে মুদি দোকান দে গিয়ে। যে চাকরি করে বউ-বাচ্চাকে সময় দেয়া যায়না সে চাকরি...

বাংলা সিনেমা ইফেক্ট: ভাবি মায়ের মতো আর শালী বোনের মতো

অনেকদিন পর রাসেল ভাইয়ের সাথে দেখা। সাথে আমার বন্ধু সুজন। ভাই যথারীতি অনেক খুশি হলেন। একসাথে আড্ডা দিলাম, চা খেলাম।...

বুড়ো বয়সে আবার বিয়ে করতে মন চায়

এরপর সে বললো" আচ্ছা! এমন কোন মেডিসিন কি আছে যেটা খেলে আর বিয়ে করতে মন চাইবেনা? অথবা পুরুষত্ব হারাবে?" আমি...

এত ভালো হলে দুনিয়াতে থাকা যাবেনা

বন্ধু উজ্জ্ল তো তার স্ত্রীর উপর রেগে আগুন। কেন ব্যাংক কর্মকর্তাকে বললো যে বাসায় আছে। তবে ওর স্ত্রী ওকে শান্ত...

আল্লাহ কি বিপদ দেয়ার জন্য আমাকেই পেয়েছেন?

সজিব ভাই বললেন,"কেন? দুনিয়াতে কি আর কেউ ছিলো না? আল্লাহ এমন কতগুলো বিপদ দেয়ার জন্য আমাকেই পেলেন?" শিবলি ভাই বললেন,"তুই...

দুটি উৎসুক চোখ

অনেক বছর ধরে ভাবছি তার খুজে বের হবো...

দিগন্তের যেখানটায় লাল

সে এক উদ্ভ্রান্ত পথিক! অজানা অচেনা পথে চলেছে

জান্নাতে কি মদ পাওয়া যাবে?

বসে পড়াশোনা করছিলাম। হঠাৎ দেশ থেকে বন্ধু শফিকের ফোন আসলো। সে আবার একটু প্রগতিবাদী মানুষ, আমাদের মতো দুর্বল ধার্মিক না।...

অমুসলিমের সম্পদ হরণ

দুজন বসে গল্প করছিলাম। আমার কথা মাঝখানে শফিক লাফ দিয়ে বলে উঠলো,"আপনাদের ইসলামে তো অন্য ধর্মের মানুষের সম্পদ দখল করার...

কোরানে বোরকা বা হিজাব শব্দ নেই কেন

নাসির অত্যন্ত চালাক ছেলে। কথার জালে ফাসাতে চায়, তাই বিতর্কে যেতে আগ্রহী নই আমি। সে মাঝেমধ্যে এমনভাবে প্রশ্ন করে যে...

জীবনক্ষুধা

জীবনক্ষুধা কিছুতেই মিটেনা কি যেন কি পাবার ক্ষুধা কাকে যেন দেখার ক্ষুধা....

অন্য ধর্মকে গালি দেয়া কবিরা গুনাহ

আমি বললাম,"তোমার জেনে রাখা উচিত। কোরানের সুরা আনআম এর ১০৮ নম্বর আয়াতে আল্লাহ বলেন, "আল্লাহকে ছেড়ে তারা যাদের ইবাদত করে,...

নাতি-নাতনীদের সাথে সম্পর্ক

শহিদকে তার ছাত্রী অনুরোধ করলো যেন আজকে একটু কম পড়ায়। আজকে গ্রাম থেকে তার ভাইয়া আসবে। শহিদ জানে, ছাত্রীর কোন...

যে শিক্ষা ব্যর্থ শিক্ষা

প্রকৃত শিক্ষা হলো সেই আলো যা সব অন্ধকার দূর করে দেয়। স্নাতক ডিগ্রিধারী হওয়ার মানে জ্ঞানের সাগরে স্নান করে আসা।...

শিশুকে দোল খেলানো

তো উনি নাতিকে দোলাচ্ছেন। অনেক জোরে দোলাচ্ছেন। মাঝে মাঝে শুন্যে ছুড়ে মারছেন। উনার নাতিও মজা পাচ্ছে। সে হাসছে। আমি আর...

পর্নোগ্রাফি এবং অশ্লীলতার ভয়াবহতা থেকে মুক্তির উপায়

রাখাল বললো,"শান্তি কখনোই পাইনা। যতই দেখি আরো দেখতে মন চায়। এভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা চলে যায়। পড়াশোনায় মনোযোগ আসেনা।" সোহেল...

খুন করেও কি কেউ জান্নাতে যাবে?

কথা প্রসঙ্গে নাসির বলে বসলো,"ভাই। ইসলামে কেউ খুন করেও জান্নাতে চলে যাবে। আর অবিশ্বাসী ভালো মানুষ জান্নাতে যেতে পারেনা...

অহংকার শয়তানের প্রকৃতি

অন্য ধর্মের কয়েকজন নারী আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেলেন। ভাগিনা তাদের দেখে নাক শিটকালো, বিরবির করে কিছু বললো...

উত্তম আখলাক ফরজ

তো ভদ্রমহিলা আমার কি অসুখ করেছে এটা শুনে সরি বললেন। উনার চোখেমুখে মাতৃত্বসুলভ অভিব্যক্তি। এটা যে কারো মনকে প্রশান্তি এনে...

আমি কি সত্যিই আমি?

মাঝে মাঝে বুঝতে পারিনা আমি কি প্রকৃতই আমি? আমিই কি এ জীবন যাপন....

মানুষের সাথে তেমন আচরণ করো যেমনটা তাদের কাছ থেকে আশা করো

যাওয়ার সময় নূর তাকে বলে দিলো মানুষের সাথে তেমন আচরণ করতে যেমনটা সে মানুষের কাছ থেকে আশা করে...

হুরদের সংখ্যা কেন ৭২

উত্তরে বললাম,"যারা আল্লাহকে চিনতে পেরেছে, তারা আল্লাহর নিয়ামতের শুকরিয়া আদায় করে আল্লাহর সন্তুষ্টি অর্জনের জন্য। তিনি খুশি হয়ে বান্দাকে যা...

ধনীদের প্রতি দরিদ্রদের দয়া

তারপর আবার বললো,"মনে রাখবে মা, সকল সম্পদের মালিক আল্লাহ। তুমি শুধু আমানতদার। তুমি সঠিক হাতে সেই সম্পদ পৌছে দিবে, এটাই...

জিজিয়া কর সম্পর্কে ভুল ধারণা

রুমন প্রশ্ন করলো,"তাহলে যে অনেকে বলে থাকে কেউ জিজিয়া কর না দিতে পারলে তাদের মেয়েদেরকে দিয়ে মুসলিম সৈনিকদের মনোরঞ্জন করতে...

প্রত্যেক নর-নারীর জন্যেই জ্ঞান অর্জন করা ফরজ

সুমন উত্তর না দিয়ে উল্টো জিজ্ঞেস করলো,"কোন মেয়ে ডাক্তার না হলে কি আমাদের মেয়েদের কি পুরুষ ডাক্তারের কাছে যেতে হবেনা?"...

আল্লাহর জন্য মুসলমানদের সম্পদের মালিক হওয়া উচিৎ

সুমন তাকে সাহাবীদের উদাহরণ দিলো। বিশেষ করে সাহাবী আব্দুর রহমান বিন আউফ রা:। তারা যখন সম্পদের মালিক হয়েছেন তখন চারদিকে...

বাঙ্গালী মুসলিম সমাজে শিশুর নাম

মধ্যযুগে খান শব্দটি পশু শিকারী দলের প্রধানকে বুঝাতে ব্যবহার করা হতো যার অর্থ হলো নেতা। আর তার স্ত্রীকে খাতুন উপাধি...

প্রায়ই নিজের সাথে হাটি

তবুও দীগন্ত ধরা দেয়না, সে আরো দূরে সরে যায়...

সবকিছু সৃষ্টির পূর্বে আল্লাহ কোথায় ছিলেন?

সালাম বললো,"সময় সৃষ্টির পূর্বে তো আর সময় ছিলো না। তাহলে এর পূর্ব তিনি কোথায় ছিলেন এমন প্রশ্নই আসেনা। তিনি সময়...

বয়:সন্ধিকালের কথা: ছেলে-মেয়েরা জানবে কোথা থেকে? ঘর থেকে নাকি বাহির থেকে?

আজকালকার ছেলেরা অত্যন্ত অসহায়। তারা শেয়াল-কুকুরের মতো পথেঘাটে ঘুরে৷ অথচ মেয়েরা কিছুটা তাদের মায়ের কাছ থেকে কিছুটা হলেও সাপোর্ট পায়।...

সন ২০১৩: সরকার কি ফতোয়া বোর্ড?

বললাম,"হ্যা, এটা ঠিক। তবে, কাদিয়ানী ভাইদের নিয়ে আপনাদের কি অভিযোগ? তাদেরকে কেন দেশছাড়া করতে চান?"...

নিকোটিনের বিষ

জনাব সুজা ছেলের কাজে খুশি হলেন। তিনি নিজেই স্বীকার করলেন যে, মানুষ যে পরিমাণ অর্থ ধূমপানের পেছনে খরচ তা দিয়েই...

বাউলরা কি মুসলমান?

রঞ্জু উত্তরে বললো,"ওরা ওদের গানের মাধ্যমে সাংকেতিক ভাষায় কথা বলে। তাই যে শব্দই ব্যবহার করুক, সেটা দ্ধারা কি বোঝাচ্ছে তা...

মেয়ের জন্য কেমন ছেলে পছন্দ? ব্যবসায়ী নাকি চাকর?

তাদের পছন্দ সরকারি চাকরিজীবী। তবে সরকারি চাকরিজীবী না পেলেও চলবে৷ ভালো চাকরি করে এমন ছেলেই হয়ে যবে। রতন প্রশ্ন করলো,"ব্যবসায়ী...

উচ্চ শিক্ষা এবং চাকরি কি সবারই লাগবে?

আমার মনে হয়না সবারই উচ্চ শিক্ষা লাগবে। সে এইচএসসি পর্যন্ত পড়েছে, এটাই যথেষ্ট। যদি অসাধারণ রেজাল্ট করতো তবে তাকে উচ্চ...

বাবার টাকা বাবার, ছেলের নয়

জাহিদ বললো,"কিন্তু বাবা। তোমার কাছে টাকা আছে। সেটা থাকতে কেন আমাকে টাকা জমাতে হবে?" সজল বললো,"সেটা আমার টাকা, তোমার টাকা...

ইসলামে কে শ্রেষ্ঠ? নারী নাকি পুরুষ?

আনজুম আবার প্রশ্ন করলো,"কেন নারীকেই পর্দা করতে হয়? পুরুষকে কেন নয়?" ফজলু সাহেব উত্তর দিলেন,"পর্দা নারী-পুরুষ সবার জন্যই। নারী আল্লাহর...

অতি আদরের পঙ্গু ছেলে

আপা বলেন,"আমার ছেলেকে আমি এক গ্লাস পানিও নিজে নিয়ে খেতে দেইনা। এত আদরের ছেলে আমার। আর এই সামান্য কাজটা তুই...

কৈশোরে মানসিক শুন্যতা পূরণে চাই পরিবারের সাপোর্ট

মিলি উল্টো প্রশ্ন করলো,"কেন? একটা ছেলে আর একটা মেয়ে বন্ধু হতে পারেনা?" নূর জবাব দিলো,"হতে পারেনা। কারণ খুব তাড়াতাড়িই সেখান...

মহান মানুষের অভাব

সে কেন জার্সি পড়ে পরীক্ষা দিতে এসেছ। কিন্তু এটা নিয়ে কারো আপত্তি থাকতে পারে সেট আমি জানতাম না। শুধু একটা...

জাতি হিসেবে আমরা নির্লজ্জ, অপরাধকে অপরাধ মনে করিনা

ভাইভা গ্রহণকারী ব্যক্তি বললেন,"তুমি এখানে চাকরি না পেলে আর কোথাও পাবেনা। তারপর কয়েক বছর পর ঘুষ দিয়ে কোন স্কুলে শিক্ষকতায়...

আল্লাহ কেন নিজ থেকে এসে আমাদের সাথে কথা বলেন না?

রুমি প্রশ্ন করলো,"আল্লাহ যদি থেকেই থাকেন তবে কেন সামনে আসেননা? কেন এসে নিজের পরিচয় দেননা?"

কেন এতগুলো মাজহাব? কেন মুসলমানদের মাঝে এত দলাদলি?

সে আবার জিজ্ঞেস করলো,"কোন দলটা বেশি সঠিক সেটা আপনি বলেন। আমি কেমনে যাচাই করবো?" বললাম,"বাতিল সবচেয়ে বেশি হককে ভয় পায়।...

আল্লাহ কেন সবাইকে মুসলমান করে সৃষ্টি করলেন না?

আমি হেসে বললাম,"দেখো বন্ধু৷ সকল শিশুই মুসলমান হিসেবেই জন্মগ্রহণ করে থাকে। সকল সৃষ্টির জন্মগত ফিতরাত হলো ইসলাম।"

যদি ভাগ্যে সবকিছু লেখাই থাকে তাহলে আর কাজ করে লাভ কি

জবাবে বললাম,"তুমি যেহেতু জানোনা তোমার ভাগ্যে কি লেখা আছে, তা কাজ করবে। কারণ ভাগ্যে লেখা থাকলেও কাজ করেই সেটা অর্জন...

'তোমাদের দ্বীন তোমাদের' বলে কি অন্য ধর্মকে স্বীকৃতি দেয়া হয়েছে?

মঞ্জু ছেলেটা একটু বোকাসোকা। উল্টাপাল্টা কথায় বিশ্বাস তার। সে প্রশ্ন করলো,"ভাই। কোরানে তো বলা হয়েছে,'তোমাদের দ্বীন তোমাদের, আর আমার দ্বীন...

আমাদের নামাজ কেমন হওয়া উচিৎ

আমি আবার বললাম,"আসলে নামাজে আমরা আল্লাহর সাথে সাক্ষাৎ করি, তার সাথে কথা বলি, আল্লাহর প্রশংসা করি, বিপদে সাহায্য প্রার্থনা করি...

সাদাকাহ বক্স

বললাম,"প্রতিদিন কিছু করে সেখানে রাখলে সেটা আমাদের গায়ে লাগবেনা, আবার দান করাও হয়ে যাবে। প্রতিদিন দান করার জন্য আল্লাহর পক্ষ...

আল্লাহ কি আমাকে ক্ষমা করবেন?

উনি অত্যন্ত দু:খ করে বললেন,"যৌবনের শুরুতে অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল ছিলাম। পরে গিয়ে আল্লাহর কাছে আত্মসমর্পণ করেছি।...

ঋণ করে ঘি খাওয়ার পরিণাম

উনি ব্যাংক থেকে ঋণটি নিয়েছিলেন উনার ব্যবসায়ের কথা বলে। ব্যাংকও দেখলো উনার ব্যবসায় আকাশে উড়ছে, তাই ঋণটিও দিয়ে দিলো। তারপর,...

হাজী সাহেব পাজি সাহেব

উনি কথা দিয়েছিলেন যে বাড়ির পেছনের ছোট্ট জমিটা তাকে লিখে দিবেন। তারপর নানা কারণে সেটা আর লিখে দেয়া হয়নি। হজ্জ...

হাজী ছেলিম পাজি ছেলিম

এবার আর কিছু না বলে কেবল চোখ লাল করে তাকালো আমার দিকে। বেচারা হয়ত মনে মনে অনেক গালি দিচ্ছে আমাকে।...

কোরান কি একটি বিজ্ঞানের বই?

সেখানে জাভেদ আখতার প্রশ্ন করেন যে, "কেন ধর্মের বইয়ে ডাইনোসর সম্পর্কে কিছুই নেই?....

উত্তম আখলাকের মানুষ

তারপর কাজলের প্রশ্নের জবাবে বললো,"দেখো। উনারা দিনমজুর মানুষ। অত্যন্ত পরিশ্রমী। আল্লাহর কাছে উনারা অত্যন্ত প্রিয়৷ হয়ত দুনিয়াতে উনাদের চেয়ে আমার...

শিক্ষিত-মুর্খ বর

বিয়ের দিন করিম সাহেবের সকলের মাথা নষ্ট হওয়ার অবস্থা। কারণ, বর আসার আগেই বরের দুইশত জন বন্ধু বাইক নিয়ে হাজির।...

বন্ধুর বিয়ের দাওয়াত

বসে এক কাপ চায়ের অর্ডার দিলাম। তাড়াতাড়ি চা শেষ করলাম, যদি আগেই চলে আসে ওরা। কিন্তু ওরা আর আসেনা। কেউ...

মৃতের বাড়ির মজার খাওয়া

কেউ মারা গেলে খাওয়ার আয়োজন একটা সময় সনাতন ধর্মের লোকেরা করতো। এখন তারাও এটা থেকে বের হয়ে আসছে। কিন্তু আমরা...

ইসলামে কি চার বিয়ে করা ফরজ?

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মানিতে একজন পুরুষ বন্ধু নিয়ে মা-মেয়ের ঝগড়ার কথা পাওয়া যায় আমাদের সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখায়....

আল্লাহর হুকুম ছাড়া কি গাছের পাতা নড়ে না?

এরপর আবার বললাম,"দেখো। আমাদের সকল শক্তি বা ক্ষমতার উতস বা মালিক আল্লাহ, এটা সত্য৷ কিন্তু আল্লাহর হুকুম আর জ্ঞান এক...

কোরানে আল্লাহ কি নিজেকে ষড়যন্ত্রকারী বলেছেন?

বললাম,"আল্লাহ মানুষের মতো ষড়যন্ত্র করেননা। তার কাছে কোন কিছুই গোপন নেই। তিনিও সবই কোরানে পরিস্কার ভাষায় জানিয়ে দিয়েছন। তাই তার...

সম্রাট শাহজাহান কি তার নিজের মেয়েকে লালসার শিকার বানিয়েছিলেন?

সে কথার মাঝে বাধা দিয়ে বললো,"আমি শুনেছিলাম, সম্রাট তাকে বিয়ে দিতে চায়নি। দেখতে জাহানারা অবিকল মমতাজের মতোই সুন্দর ছিলো বলে...

সম্রাট আওরঙ্গজেব কেন তার পিতাকে বন্দী করেছিলেন?

বললাম,"সম্রা শাহজাহান স্ত্রীর শোকে সম্রাজ্য পরিচালনায় মনোযোগ দিতেন কম৷ বিশ বছর লাগিয়ে রাজকোষ খালি করে নির্মাণ করেন তাজমহল। তাজমহলের জন্য...

সম্রাট বাবর কি সমকামী ছিলেন?

এআই উত্তর দিলো,"হ্যা। হতে পারে। তিনি যেহেতু মুসলিম ছিলেন, তাই তার শাসনকে যারা অপছন্দ করেন, এটা তাদের বানানো কথাও হতে...

লাভ জিহাদ, বাগওয়া লাভ ট্র‍্যাপ এবং মব লিঞ্চিং

আসলে লাভ জিহাদ বলতে কিছু নেই, থাকতে পারেওনা। কেউ যদি এমনটা করেও, সেটাও ইসলামের দৃষ্টিতে একটা অপরাধ। কেউ যদি কোন...

প্রকৃত ইসলাম এবং সস্তা বুদ্ধিজীবীদের সংজ্ঞায়িত ইসলাম

এখনকার ভন্ড সুফিরা মানুষকে বিভ্রান্ত করছে। অধিকাংশ ভন্ড অলির দরবারে নারী-পুরুষের অবাধ মেলামে আছে, আছে নেশা দ্রব্যের ছড়াছড়ি। আবার আছে...

ল্যাংড়া বাবা, ল্যাংড়া বাবার জুতো, সিন্ডিকেট এবং হজ্ব

সে লুকিয়ে খেয়াল করেছে, এই বাসার এক কোণে ছোট একটা কামড়া আছে। সেখানে ল্যাংড়া বাবার ছেড়া একজোড়া জুতোর একটি ছবি...

আল্লাহর পক্ষ থেকে সতর্কবার্তা

অলি লক্ষ করেছে যখনই সে কোন মন্দ কাজ তখনই সে কোন একটা সমস্যায় পড়ে। যখন সে এসব দেখে তখন সে...

আমরা যেমন আমাদের শাসকও তেমন

মাত্র পাচশ টাকার জন্য ভোট বিক্রি হয় এদেশে। সমাজের সবচেয়ে বড় চোর আর চাদাবাজ ভোট পায়। একটা ভালো মানুষ দাড়...

ইসলাম কি অমুসলিমদের হত্যা করতে বলে?

শফিককে বুঝালো যে, এটা যুদ্ধ সম্পর্কে বলা হচ্ছে। যুদ্ধের ময়দানে মানুষ যুদ্ধই করে। তা না হলে তো নিজেকেই মরতে হবে।...

অদৃশ্য একটা দেয়াল

প্রজাতি নিজ খোলসে আটকে পড়ে চাইলেও ডানা মেলে উড়তে পারেনা...

ইহুদি, খৃষ্টান আর ইসলামের মাঝে মিল কি? অমিল কি?

তিনি প্রশ্ন করলেন,"ইহুদি, খৃষ্টান আর ইসলাম যদি একই আল্লাহর কাছ থেকে এসে থাকে তাহলে কেন তিনটি আলাদা ধর্ম...

ধর্ম কি সমস্যা সৃষ্টি করে? নাকি সমাধান করে?

আমি আবার বললাম,"হালাকু খা কি ধর্মের জন্য মানুষ মেরেছিলো? নাকি চেঙ্গিস খান? প্রথম বিশ্বযুদ্ধ কি ধর্মের কারণে হয়েছে? আর দ্বিতীয়...

আল্লাহর পক্ষ থেকে ভালো-মন্দের দিক-নির্দেশনা

কিছুক্ষণের মাঝেই ঘুম ভেঙ্গে গেলো। ঘুম ভাঙ্গার পরও আমি কাদছিলাম। কিন্তু আমি শুধরে যাইনি। ফলস্বরূপ এরপরদিন বা কয়েকদিন পরে হবে,...

বাঙ্গু প্রগতিশীলতার সূচনালগ্ন

অনেক ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন; কিভাবে উত্তর দিতে হবে। কিন্তু সে ছেলে পড়বেনা। কারণ সে বড় হয়ে বাঙ্গু প্রগতিশীল হবে।...

মসজিদের ইমাম, মুয়াজ্জিন এবং খাদেম সাহেবের বেতন

সে আরো জানায় যে, সে ছাত্রজীবনে চারটা ছাত্র পড়িয়ে মাসিক বিশ হাজার টাকা আয় করতো। সেখানে এত কম বেতন দেখে...

মসজিদের ইমাম সাহেব কি মসজিদের নেতা?

সভাপতি শুরুতেই গালাগালি দিতে লাগলেন তাকে। তিনি এই মসজিদে ইমামতির চাকরি না দিলে ইমাম সাহেবকে সপরিবারে না খেয়ে মরতে হতো,...

সম্রাট আওরঙ্গজেব সম্পর্কে বুদ্ধিজীবীদের বুদ্ধিবৃত্তিক দ্বিচারিতা

এটাকেই সবাই ইতিবাচক মনে করে। কারণ তিনি সবার সাথে সম্পর্ক ভালো করার জন্যই এত বিয়ে করেছেন। সম্রাট আকবরের হারেমে অনেক...

হস্তমৈথুন নিয়ে এআই মামুর জ্ঞান

হস্তমৈথুন কেউ শুরু করলে তার নিজের উপরেই নিজের কোন নিয়ন্ত্রণ থাকেনা। ফলস্বরূপ সে নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আর ফার্মা ইন্ডাস্ট্রি টাকা...

ভালো কাজের খাতা

করবে তা এই খাতায় লেখা হবে। প্রত্যেককে সপ্তাহে অন্তত একশত ভালো কাজ করতে হবে। ভালো কাজ বলতে ঘর পরিস্কার করা,...

স্কুল সাদাকাহ বক্স

সে প্রথমে ক্লাসে তার বন্ধুদের সাথে এটা নিয়ে আলোচনা করে৷ তার বন্ধুদের মাঝে অনেকেই এটা নিয়ে খুব আগ্রহ দেখায়। তবে...

বিয়ে খাওয়া বা বিয়ের দাওয়াত খাওয়ার নেশা

কবির বললো,"আমি খেয়াল করেছি৷ তোর মতো আরো কিছু লোক আছে সমাজে। কেউ বিয়ে করেছে শুনলেই কেন খাওয়ায়নি সে খোটা দেয়।...

আমাদের সৃষ্টি করার পেছনে সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্য কি?

বোনটি আবার প্রশ্ন করলেন,"সবার আল্লাহর বিশ্বাস করা কেন আপনার কাছে গুরুত্বপূর্ণ?" আলী উত্তর দেন,"আমি মনে করি, এটা সবার জন্যেই গুরুত্বপূর্ণ,...

মুসলমানদের মাঝে কোন দলটি সঠিক

শাহীন ভাই একটু ব্যঙ্গ করেই বললেন,"যে ধর্ম মানুষ পুরোপুরি ধারণ করেনা বা করতে পারেনা সেটা কি করে সত্য ধর্ম হয়?...

সব দোষ আলেমদের, তারাই সব বিভেদ তৈরি করে।

রবি বললো,"তাহলে এত বিভেদ কেন?" সফি উত্তর করলো,"ভাই। মানুষকে শয়তান সবসময় ভুল পথে পরিচালিত করতে চায়। মুসলিম ভাইদের মাঝে ঝগড়া...

মেয়েরা কি নাচতে পারবে?

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো,"এই সাংবাদিককে সামনে পেলে চড়ায়ে চাপার সব দাত ফেলে দিতাম। এটা কোন প্রশ্ন হলো...

শিশু বয়সে সত্য কথা বলার শিক্ষা দান

কেউ কেউ আছেন যারা সন্তান মিথ্যা কথা বললে বা চালাকি করলে খুশি হন। এসব সন্তান তো মানুষকে ধোকা দিবেই, এমনকি...

ব্যক্তিত্বহীন সাক্ষী

আমার একজন বন্ধু রাজনৈতিকভাবে কয়েকজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিকে তার বিয়ের সাক্ষী রাখে। আসলে ওই সকল লোককে খুশি করতে চাইছিলো...

মোহরানা সমাচার

আবার ছেলের বাবাও পাচ লাখের উপরে যাবেন না। মনে হচ্ছিলো, যেন বাজারে কোন কিছু কেনা-বেচা চলছে। দামাদামি হচ্ছে...

যে খাবারে গরিবের অংশ নেই

মুরুব্বি সাফ জানিয়ে দিলেন, যে তার সকল মেহমান তালিকাভুক্ত। তালিকার বাইরে বা দাওয়াতের বাইরে কেউ খেতে পারবেনা। অর্থাৎ গরিবদের জন্য...

Promised land: ফিলিস্তিনের ভূমি আসলে কাদের?

বাইবেল অনুযায়ী ইয়াকুব আ: কে আল্লাহ স্বপ্নে ওয়াদা (promise) করেছিলেন যে তার বংশধরদেরকে বর্তমান ফিলিস্তিন ভুখন্ড দিবেন। শর্ত থাকবে যেন...

ইহুদি, খ্রিস্টান এবং ইসলামের মাঝে ঐতিহাসিক সম্পর্ক

ইয়াকুব আ: এর এক পুত্রের নাম ছিলো ইয়াহুদা যার থেকে ইয়াহুদী নামটি এসেছে। ইয়াহুদী মানে যে নিজের সব আল্লাহর কাছে...

যে সৌন্দর্য খালি চোখে ধরা পড়েনা

স্কুল-কলেজ-ভার্সিটির সুন্দরীদের সৌন্দর্য মনোযোগ দিয়ে দেখেছি (নাউজুবিল্লাহ), যদিও আমার উদ্দেশ্য খারাপ ছিলোনা। তবে সবারই কিছু অসুন্দর দিক থাকে...

পরিবারে চাই শান্তি

কামাল বললো,"দোস্ত। তুই তোর সমস্যার কথা আমাকে না বলে আল্লাহকে বল৷ নামাজ পড়ে দোয়া কর৷ ঠিক হয়ে যাবে...

শিশু বয়সেই বিয়ের আলাপ

বন্ধু জামাল মিষ্টি খেতে খেতে বললো,"দোস্ত। আমার ছেলের সাথে তোর মেয়ের বিয়ে দিবি কি-না বল? চল এখনই ওদের বিয়ে পাকা...

পীরতন্ত্র এবং বাউলতন্ত্রের গোপন রহস্য

এক পীরের কাছে দুজন যুবক মুরিদ হওয়ার জন্য এসেছে৷ পীর বলে দিয়েছেন, তাদের স্ত্রীকে পীরের কাছে দিয়ে দিতে হবে। একজন...

মোহগ্রস্ত হওয়ার বয়স

শরিফ উত্তর দিলো,"আমি নিজেও বুঝতে পারছিনা আমি কি চাই৷ কিন্তু মেয়েটিকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করেও কাজ হয়নি৷ প্রতিদিন তার সাথে...

প্রেম-ভালোবাসার নামে যারা অন্যের হক নষ্ট করছে

শামিম বললো,"তুমি কেন কষ্ট পাবে? কষ্ট পাবে তো তার স্বামী। কারণ তুমি তার হক নষ্ট করেছো। সেটাও আবার কি? তার...

Creative High এবং Creative Exhaustion

লেখক হুমায়ুন আহমেদ কোন উপন্যাস লিখে শেষ করাকে সন্তান জন্মদানের সাথে তুলনা করেছেন। এটা সবাই বুঝবেনা। যারা কোন সৃজনশীল কাজ...

ইসলাম সম্পর্কে নিজে না জেনে অন্যের ভুল ধরা

নামাজ পড়ে সালাম ফেরাতেই একজন এসে বললো,"ভাই। আমরা এই তাহিয়াতুল ওজু বা তাহিয়াতুল মসজিদ নামাজ পড়িনা।" আমি বললাম,"কেন?"...

ইসলাম সম্পর্কে স্বল্প জ্ঞান নিয়ে সৃষ্ট সমস্যা

ভাবলাম, জোহরের নামাজ পড়ে নিই৷ বাধ সাধলো আরেকজন। সে বললো, জুমু'আর দুপুরে দিন অন্য কোন নামাজ হবেনা। যেহেতু জুমু'আ মিস...

আহলে হাদিস এবং মাজহাবীদের দ্বন্দ্ব

তার প্রশ্নের উত্তরে বললাম,"আহলে হাদিস বলতে আমি বুঝি যারা নবীজি সা: এর হাদিসকে ভালোভাবে ধারণ করে। যেহেতু সকল মুসলমানই হাদিস...

ইসলাম এবং গণতন্ত্র

সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, ক্ষমতার উতস। গণতন্ত্র বলে, সকল ক্ষমতার মালিক জনগণ। আর আমরা তো জানিই যে, ইসলাম অনুযায়ী সকল...

আহলে কোরানের কথায় প্রভাবিত হয়ে নামাজ ত্যাগ

তো আমি খেয়াল করলাম, কিছুদিন যাবত আমাদের সিনিয়র তাজুল ভাই নামাজ পড়েন না। একদিন তো নামাজের ওয়াক্ত হলে উনাকে বলেই...

কোরান-হাদিস বুঝে অধ্যয়ন করা কেন গুরুত্বপূর্ণ

একজন জানতে চাইলেন, যে তার বাবা অসুস্থ। তার জন্য কোরান শিক্ষা করা ফরজ কি-না। উত্তরে শায়খ বললেন যে, কোরান শিক্ষা...

হারাম সম্পর্ক ঠিক আছে, হালাল হলেই ঠিক নাই

সোহেল জানে তার বড় ভাই রুবেল ভার্সিটিতে একটা মেয়ের সাথে সম্পর্কে আছে। অনেকদিন ধরে সেই মেয়েকে নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরাফেরা...

মেয়ের বাবার চক্ষু উন্মোচন

সালেহ সাহেব বললেন,"আপনি বাবা হিসেবে এখানেও ব্যর্থ। আপনার মেয়ের চাহিদা কিন্তু আপনি বুঝতে পারছেন না। তার বিয়ের প্রয়োজন আছে বলেই...

আমি তো কোন পাপ করিনি, তবে কেন নামাজ পড়বো?

কথা প্রসঙ্গে সেলিমকে আমি নামাজের কথা বললাম। সে জবাবে উল্টো প্রশ্ন ছুড়ে দিল আমার দিকে,"ভাই৷ আমি তো কোন পাপ করিনা।...

দাড়ি রাখার ঘটনা

ছোটবেলায় যখন প্রথম স্কুলে যাই তখন শিক্ষকগণ সালাম দেয়া শিখিয়েছিলেন। মুসলিম কাউকে পেলেই সালাম দিতে হবে; চেনা হোক আর অচেনা...

নামাজের মধ্যে মনোযোগ সড়ে যায়

তার প্রশ্নের উত্তরে বললাম,"সহজ একটা পথ আছে। মনে রাখবে, শয়তান সাধারণত আমাদের বামপাশ দিয়ে আক্রমণ করে। তাই....

আমিও বিবর্তনবাদে বিশ্বাস করি, তবে...

আমি উত্তর দিলাম, "হ্যা। অবশ্যই বিশ্বাস করি। অবিশ্বাস করার কিছুই নেই। " সে অবাক হয়ে আবার জিজ্ঞেস করলো,"তাহলে ধর্মের উপর...

লুমাযাহ

শফিক মাঝে মাঝে মানুষের সামনে এমন কথা বলে ফেলে যা ওই ব্যক্তিকে অত্যন্ত অস্বস্তিতে ফেলে দেয়। তার যুক্তি হলো, সে...

জাপানের পথেঘাটে দাওয়াতী খ্রিস্টান

আমি জিসাসকে গড বা ঈশ্বর মনে করিনা। আমি মনে করি, তিনি গড বা ঈশ্বরের একজন প্রিয় বান্দা ছিলেন...

কোরানে নবীজি সা: এর নাম বেশি নেওয়া হয়নি কেন

গ্রামের ইমামের হয়তো তেমন শিক্ষাগত যোগ্যতা নেই। যুক্তি দিয়ে হয়ত সব কিছু চিন্তাও করেননা। গ্রামের মানুষ এমনিতেও সহজ সরল। খুব...

মুসলমানদের কি ভাই-বোন এর মাঝে বিয়ে হয়?

বোনটি বলছে মুসলমানরাই তাদের ধর্ম সম্পর্কে ভালো করে জানেনা। এখানে ভাই-বোন এর মাঝে বিয়ে হয়...

সময়ের স্রোত

মানুষ সারিবদ্ধভাবে আসছে। তারা লাশটাকে দেখছে। তারপর কেউ কেউ চোখের পানি ফেলছে। যাওয়ার সময় তাকে সান্ত্বনা জানিয়ে তারা চলে যাচ্ছে।...

বেহুশের হুশ ফিরে পাওয়া

প্রতিপক্ষ তাকে অবাক হওয়ার জন্য সুযোগ দিচ্ছে না। আঘাতের পর আঘাত করে যাচ্ছে। তার নাক-মুখ ভেঙ্গে দিচ্ছে। সে প্রতিপক্ষকে থামাতে...

আল্লাহর পরিচয়

তারপর বললাম যে, আমাদের নবীজি সা: এর কাছে তার সময়ের মক্কার কিছু লোক আসলো। তারা নবীজি সা: এর কাছে তার...

ইসলামের দৃষ্টিতে সাফল্য এবং ব্যর্থতা

সাথে সাথে মনে পড়ে গেলো। ডক্টর জাকির নায়েককেও এই প্রশ্নটি করা হয়েছিলো। উনি সুরা আল আছর সম্পর্কে বলেছিলেন...

ধর্ম থাকবে মসজিদে

ভাই এর সামনে পন্ডিতি না দেখিয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম,"ভাই। ধর্ম থাকবে মসজিদে। ধর্ম কেন সবকিছুতেই টানতে হবে? বিশেষ করে রাজনীতিতে?"...

ইসলামের পথে দাওয়াতের গুরুত্ব

বক্তা কথা প্রসঙ্গে তাদের সমালোচনা করলেন যারা নামাজে আসেনি। সবাই তার কথার সাথে সায় দিলো। কিছু মানুষ দোকানে বসে আড্ডা...

সালাম দেওয়ার ঘটনা

একটা পর্যায়ে একজন মুরুব্বি আমাদের সামনে দিয়ে চলে যান। আমরা খেলা বন্ধ করে ফেলি। মুরুব্বিও আমাদের কাছে এসে তার সাইকেল...

ঘুমন্ত বিবেকবোধ

অপ্রস্তুত অবস্থায় সব ছেড়ে যেতে হবে বিদায়ীর উচ্ছিষ্ট নিয়ে টানাটানি হবে...

যৌবনের উত্থানে

যৌবন বড্ড বিচিত্র এক সময়! যৌবনের উত্থানে মানুষ উন্মাদ হয়ে যায়...

কয়েকটি নাম

তার আসল নাম ছিলো শায়বাহ। শায়বাহ তখন মদিনায় তার পরিবারের সাথে বাস করছিলেন। তার পিতা মারা গেলে চাচা আল-মোত্তালিব তাকে...

মুনাফেকের শয়তানি হাসি

মিথ্যে বলে মুড়ির মতো আমানতের খিয়ানত করে সকল ওয়াদা ভঙ্গ করে...

ওরা অনেকেই কিন্তু হাজী সাহেব

ওরা অনেকেই কিন্তু হাজী সাহেব অনেকে আবার প্রতি বছর হজ্জ করে! সুযোগ পেলেই দুই টাকার জিনিস...

লোক দেখানোর প্রতিযোগিতা

যার যা আছে তাই শুধু সে দেখায়! সুন্দরী বউ আছে, মেকআপ করিয়ে প্রতিদিন ফেসবুকে ছবি পোস্টায়...

লেবাসধারী মুসলিম

এজাহারে সেদিন তারা উভয়েই ভার্সিটিতে ছিলো। অথচ ইনিয়ে বিনিয়ে সোহাগের নামে অনেক কিছুই লেখা হয়েছে। আসলে ওই লোকটাই চাচ্ছে যেন,...

মামলাবাজ আত্মীয়

একটি ছেলের জীবন নষ্ট করার জন্য উঠেপড়ে লেগেছিলো তারা৷ যাইহোক। পরবর্তীতে ওই বড় ভাই এস সমস্যার সমাধান করে ফেলেছেন...

কোরানের আয়াত সংখ্যা নিয়ে বিভ্রান্তি

এই আয়াত সংখ্যা হিসাবায়নের পার্থক্য হওয়ার পেছনে পেছনে একাধিক কারণ থাকতে পারে। প্রথমত...

হাদিস কি ইসলামী জ্ঞানের নির্ভরযোগ্য উতস না?

এবার উনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন,"আপনি কিছুই জানেন না। ছয় লক্ষ হাদিস বাতিল হয়েছে। হাদিস ইসলামের কোন নির্ভরযোগ্য উতস না।"...

ইহুদি জাতিকে কেন অভিশপ্ত জাতি বলা হয়

প্রথমত তারা অত্যন্ত অহংকারী ও বর্ণবাদী একটি জাতি৷ তাদের নিজ জাতির বাইরের সবাইকে জেন্টাইল বলে থাকে। জেন্টাইলদের তারা অনেক নিচু...

চলে যাওয়ার প্রস্তুতি

যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নেয়ার কথা ছিলো আর অপ্রস্তুত অবস্থায়ই সবাই চলে যায়...

আমার পীরবাবা সব বলে দিতে পারেন

নবীজি সা:ও কিন্তু এমন গায়েব জানতেন না। আল্লাহ যতটুকু জানাতেন তাই তিনি জানতেন। গায়েবের মালিক শুধু আল্লাহ। তাকে খাশির মাংশের...

বাঙালি সংস্কৃতি এবং ইসলামি সংস্কৃতি

উনি বললেন,"আমাদের মেয়েরা শাড়ি-ব্লাউজ পড়লে সমস্যা কি? কেন থ্রি-পিস পড়বে?" আমি বললাম,"অনেকেই তো পড়ে থাকে। কেউ মানা করতে তো দেখিনা...

তাবিজ ব্যবহার সমাচার

তিনি বললো,"তাবিজে তো আরবিই লেখা থাকে। কোরানের ভাষা?" শিশির বললো,"আরবিতে কি লেখা থাকে সেটা আপনি পড়তে পারেননা। আমিও পারিনা। অনেক...

তুচ্ছতাচ্ছিল্য এবং নাম ব্যঙ্গ করে কথা বলা

আবুল, মফিজ, ইউনুস ইত্যাদি নামকে আমাদের সমাজের কিছু মানুষের কাছে খুবই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে নিয়েছে। তার অধীন বা দুর্বল বা ছোট...

দাইয়ুস ব্যক্তি সম্পর্কে

এটা আমার বলা কোন কথা না। শব্দটি স্বয়ং নবীজি সা: ব্যবহার করেছেন। হাদিসে আছে। এমনকি কারা দাইয়ুস এবং তাদের পরিনতি...

ইসলাম একটি আধুনিক জীবন ব্যবস্থা

আমি বললাম,"ভাই৷ ইসলামকে সময়ের সাথে খাপ নেয়া উচিৎ। এটা আধুনিক যুগ, এখন আর মধ্যযুগীয় চিন্তাভাবনা বা কথাবার্তা আর চলেনা...

হিসাবের অসমাপ্ত খাতা

হিংসায় বা ঘৃণায় কতজনের নামে মন্দ কথা বলেছি ক্ষমা চাওয়ার কোন পথ কেউ আর রেখে গেলো না...

মুসলিমরা কি হাজরে আসওয়াদ’কে পুজা করে?

অমুসলিম ভাইএর দাবী মুসলিমরা হাজরে আসওয়াদের পূজা করে। কারণ তারা এতে চুমো দেয়। ব্রাদার হাশিম প্রশ্ন করলেন,"আপনি যদি আপনার মাকে...

প্রেম করা নিয়ে বাবা এবং ছেলের মাঝে কথোপকথন

ছেলে বললো,"বাবা। আমার একটি মেয়েকে খুব ভালো লেগেছে৷ এখন কি করবো?" বাবা বললেন,"আপনি কি আমার কাছে পরামর্শ চাচ্ছেন? নাকি অনুমতি?"...

বাবা এবং মেয়ের মাঝে কথোপকথন

বাবা বললেন,"সাবধানে থাকবেন মা। সময়টা ভালো যাচ্ছেনা। কিন্তু ছেলেটা কে? আর সে চায় কি?" মেয়ে বললো,"জানিনা বাবা, কি চায় সে...

ইসলামের দাস ব্যবস্থা সম্পর্কে ধারণা?

ইসলাম দাসপ্রথাকে সরাসরি বা এক ঘোষণায় নিষিদ্ধ করেনি, বরং এটি বিলুপ্ত করার জন্য একটি পর্যায়ক্রমিক ও দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিল...

আধুনিক দাস ব্যবস্থা এবং ইসলামের দাস দাস ব্যবস্থা

আধুনিক দাস ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ অবৈধ, গোপন এবং মূলত ব্যক্তিগত স্বার্থে (কারখানা, গৃহকর্ম) মানুষকে জোরপূর্বক কাজে বাধ্য করা হয়। মানব পাচার,...

যারা অন্যের ঝগড়া দেখে মজা পায়

বাসে একজন না দেখেই আরেকজনের পা মাড়িয়ে দিলো, আর লেগে গেলো ঝগড়া। এমন দৃশ্য হরহামেশাই দেখা যায়। সমস্যা হলো আগুনে...

ক্ষমতার গরমে যারা সবকিছুকেই তুচ্ছ জ্ঞান করে

যাই হোক, ইদানিং সরকার পরিবর্তন হয়েছে অকস্মাৎ। এরপর প্রতিপক্ষ আবার মামলা করেছে সত্য-মিথ্যায় মিলিয়ে মিশিয়ে৷ এটা তো হওয়ারই ছিলো...

অপরকে হতাশাব্যঞ্জক কথা বলে মজা নেওয়া

ছাত্রজীবনে অনেকেই আমাকে নিয়ে মজা করে মুখের উপর হতাশাব্যাঞ্জক কথাবার্তা বলেছেন। এমনকি কাছের বন্ধুরাও আমাকে বডি শেমিং করেছে দেখতে চেহারা...

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে গালিবাজি এবং ধূমপান

আমি অবাক হতাম এটা দেখে যে, কেউ কাউকে হাশিমুখে মা-বোন তুলে গালি দিয়ে কথা বলছে। অপর ব্যক্তিও হাশিমুখে একই ভাষাতেই...

জীবনের নির্মম সত্য

জীবনের পথে দিনগুলো আসে যেন কতগুলো নির্মম পরীক্ষা সাথে নিয়ে প্রতিটি মুহুর্ত যেন শতশত নির্মম ও..

ধর্ম নিয়ে উদ্ভট প্রশ্ন

পাশ থেকে আমাদের পরিচিত একজন বলে উঠলো,"দেখেছেন? আগুন কিন্তু কিন্তু ধর্ম বুঝেনা। একদম সব পুড়িয়ে দেয়।" কথাটা আমার ভালো লাগেনি...

মাদ্রাসা এবং এতিমখানার শিক্ষার সমস্যা

শাহরিয়ার কবিরের মত ইসলামবিদ্ধেষীরা মাদ্রাসার শিক্ষার কি পরিবর্তন আনতে চায়৷ তারা কিসের পরিবর্তন আনবেন? এরা তো মাদ্রাসায় ইসলামিক শিক্ষাটাই বাদ...

প্রসঙ্গ যখন ইমাম-মুয়াজ্জিন

আমাদের গ্রামাঞ্চলের অধিকাংশ ইমাম-মুয়াজ্জিন দরিদ্র পরিবারের সন্তান। তারা কোন রকম এতিমখানা বা মাদ্রাসায় সামান্য শিক্ষা অর্জন করেছেন৷ তারা তাদের সাধ্যমতো...

মুসলিমরা নিজ দেশ ছেড়ে কেন ইউরোপ এবং আমেরিকায় যায়

ব্রাদার হাশিমকে একজন ইউরোপীয় সম্ভবত প্রশ্ন করেছে, কেন মুসলিমরা নিজ দেশ ছেড়ে ইউরোপ এবং আমেরিকায় আসে...

অধরা জীবন

সব ছেড়ে আবার সব ধরতে গিয়ে সবকিছুই অধরাই থেকে গেলো...

দাড়ি-টুপি-পাঞ্জাবি-মিসওয়াক নিয়ে যখন সমস্যা

তার দাবি হলো, এসবের কোন সম্পর্কই ইসলামের সাথে নেই। মিসওয়াক করলে নেকী পাওয়া যাবে, এই কথার সাথে তিনি কিছুতেই একমত...

পর্ন এবং সফট পর্নের ফাদে যুব সমাজ

শুধু যিনা করতেই নিষেধ করা হয়নি। ইসলামে এটা থেকে অনেক দূরে থাকতে বলা হয়েছে। কারণ এটি একটি সমাজকে এবং তার...

একটি রুকাইয়াহ সেবার গল্প

মাসুদের প্রতি রাতেই ঘুমের মাঝে সমস্যা হচ্ছিলো৷ তার প্রতি রাতেই স্বপ্নদোষ হচ্ছিলো। চেহারা একদম ভেঙ্গে পড়েছে। সে কাউকে বলার সাহস....

পরিবর্তনের ডাক

খালিদকে প্রথম যখন দেখেছিলাম সে তখন অত্যন্ত বিধ্বস্ত অবস্থায় ছিলো। সদ্য প্রেমে ছ্যাকা খেয়ে এসেছে। মেয়েটা আরেকটা ছেলের সাথেও একই...

আলেমরা কেন ফতুয়া দেন?

খুব কাছের একজন বড় সোহেল প্রশ্ন করলেন,"আলেমরা কেন ফতুয়া দেয়? আমরা কি নিযেরা কোরান পড়ে বুঝতে পারিনা? আলেমরা কেন সব...

মুসলিমরা কি শুধু যুদ্ধ করে?

স্পিকার্স কর্নারের একটা ভিডিও সামনে আসলো। সেটাই দেখছিলাম। একজন খৃষ্টান ব্যক্তি মুসলিম ভাইকে বলছেন,"মুসলিমরা শুধু যুদ্ধ করে। আমরা কোন যুদ্ধ...

দুটি আশ্চর্য পাপ বা গোনাহের কাজ

ইসলামের দৃষ্টিতে দুটি আশ্চর্য পাপ বা গোনাহের কাজ রয়েছে। এই দু'টি কাজ কেউ না করলেও পাপী হতে পারে বিশেষ পরিস্থিতিতে...

অন্যায়-অপরাধের সাক্ষী

মানুষ গোপনে যে অন্যায় করে, আল্লাহ চাইলে তা গোপন রাখতে পারেন এবং তওবা করলে ক্ষমা করেও দিতে পারেন। তবে অন্যকে...

মুতা বিবাহ প্রথা ইসলামের সাথে সম্পর্কিত কিছু নয়

সেই জ্ঞানী ব্যক্তি, তিনি আমাকে বলতে লাগলেন যে, সাহাবী হযরত আলী রা: একদা খলিফা হযরত উমর রা: এর বোন এর...

অবসরে যাওয়া

হক সাহেব অনেক বছর পর আজ গ্রামে যাচ্ছেন। গ্রামে তার মা-বাবার কবর। সেই যে মায়ের মৃত্যুর পর গ্রাম ছেড়েছিলেন, আর...

অদ্ভুত এক রোগী

রোগী তার নাম বলেই কান্না করে দিলো। সে আসলে ওই ডাক্তারের....

শুন্য দৃষ্টি

জীবনের পথে কোন অপেক্ষা নেই। হয়ত মৃত্যুর অপেক্ষাটাই এখনো বাকি রয়ে গেছে৷ কিছুক্ষণের মাঝেই দম বন্ধ হয়ে আসে। মানুষ কিভাবে...

হালালাহ সম্পর্কে ভুল ধারণা

এমন না যে উনি আমার কাছ থেকে প্রশ্নটির উত্তর চাচ্ছেন। উনি আসলে ইসলাম সম্পর্কে মজা করা বা ঠাট্টা করার এটি...

শয়তান কেন শয়তানি করে?

শয়তান কেন ভালো হয়ে যায়না? তার এত এত জ্ঞান, সে তো সব বুঝার কথা, তাইনা? কেন সে সব শাস্তির কথা...

আমার আমির ডাক

বহুদূর থেকে বাতাসে ভেসে কানে আসে কারো চেনা স্বরের ডাক এক অদ্ভুত ডাক...

অবসর জীবনের দিনগুলো

আব্দুর রহিম সাহেব এত বছর কেরানির চাকরি করেছেন। নিজের খেয়াল করার মতো শুধু নিজেই আছেন। তারপরও ছেলেমেয়েরা এতদিন তাকে মূল্যায়ন...

ইসলামে কে বড়? নারী নাকি পুরুষ

ছাত্রজীবনে আমি এই প্রশ্নটা নিয়ে অনেক ঘাটাঘাটি করেছি। স্পষ্ট কোন উত্তর পাইনি, কেউ দিতেও পারেনি। ইসলামে কার গুরুত্ব বেশি? পুরুষ...

মাটির বিছানা

আধারের বুক ছিড়ে আসে আধার সেই অন্ধকার ঘরের মাটির বিছানা আর কেবল পোকামাকড়ের বসতি...

রঙ্গিন মূহুর্ত

যে মূহুর্তটা একবার এসে চলে গেছে সেটা আর কোনদিন ফিরে আসবেনা...

সেই দিন

যখন সময় ঘনিয়ে হয়ে আসবে চারদিক অন্ধকার হয়ে আসবে...

বিদায়ের বেলায়

কত শত বীরপুরুষ এসে চলে গেছে আজ শুধু তাদের কর্মটুকুই রয়ে...

মুসলিমরা কি উটের মুত্র খায়?

সে কথায় কথায় বলে ফেললো যে হিন্দুরা গরুর মুত্র আর টয়লেট খায়। আর মুসলিমরাও উটের মুত্র খায়। মুসলিম আর হিন্দুরা...

অতীতের ভাবনায়

বর্তমানের দিকে যেন নজরই পড়েনা শুধু অতীতের ভাবনায় আচ্ছন্ন....

ইসলামের কোন ভার্সন নেই

এদের মধ্যে অনেকেই আবার নিজেকে মুসলমান ভাবে। তবে তাদের ইসলামের আলাদা একটা ভার্সন আছে, সেটা তাদের মতো করেই সে বানিয়ে...

আমির খোজে

আমির খোজে বিভোর হই...

কবরের ঘর

কবরের ঘরে কোন এসি থাকবেনা...

ধর্ষকের উকিল

আসলে তিনি এই পেশায় এসেছেন টাকার জন্য। টাকাই তার কাছে সব। জীবনে অনেক ধর্ষককে নির্দোষ বলে প্রমাণ করেছেন। অনেকে মা-বোন...

অদৃশ্যের খবর

ড্রাইভার সাহেব দেশের একজন নামকরা পীরবাবার মুরিদ। অবাক করা বিষয় হলো উনার পীর উনার সম্পর্কে সূক্ষ্মতম দিকটিও নাকি হুবহু বলে...

2423 reputation points

LEVEL 3

Badges & Achievements

In Progress