জানুয়ারির জানালা

https://rkmri.co/eE2e3eNS3p3e/ ইসলামি ইতিহাস বইটি আপনারা কিনতে চাইলে লিংকে ক্লিক করে রকমারি থেকে খুব সহজেই কিনতে পারেন এই বইটা পড়লে ইসলামের অনেক জ্ঞান অর্জন করতে পারবেন 

জানুয়ারির প্রথম সকাল। জানালার কাঁচে জমে থাকা শিশিরের ফোঁটা যেন নতুন বছরের অক্ষর হয়ে ঝলমল করছে। অরিন্দম দাঁড়িয়ে আছে জানালার পাশে, বাইরে কুয়াশায় ঢাকা শহর। রাস্তায় মানুষের ভিড় নেই, শুধু দূরে ভেসে আসছে ভাঁপ ওঠা চায়ের দোকানের ডাক। তার মনে হচ্ছে, এই মাসে কিছু একটা ঘটবে—অজানা, অচেনা, অথচ খুব কাছের।

অরিন্দম নবম শ্রেণির ছাত্র। কবিতা লিখতে ভালোবাসে। তার খাতার পাতায় ছড়িয়ে আছে অগণিত অসমাপ্ত কবিতা, অর্ধেক লেখা গল্প, আর কিছু স্বপ্নের টুকরো। জানুয়ারি তার কাছে শুধু নতুন বছর নয়, বরং নতুন জীবনের প্রতীক। সে ভাবে, এই মাসে তার জীবনের জানালা খুলে যাবে।

দাদু বারান্দায় বসে আছেন। হাতে পুরোনো কম্বল, চোখে দূরের কুয়াশা। তিনি বলেন, “জানুয়ারি মানে মুক্তির মাস। স্বাধীনতার স্মৃতি, নতুন বছরের প্রতিজ্ঞা। এই মাসে মানুষ নতুন করে বাঁচতে শেখে।” অরিন্দম দাদুর কথা শুনে ভাবে, তার নিজেরও তো প্রতিজ্ঞা আছে—একদিন সে লেখক হবে।

স্কুলে গিয়ে সে দেখে, বইমেলার প্রস্তুতি চলছে। শিক্ষকরা বলছেন, ফেব্রুয়ারিতে মেলা শুরু হবে, কিন্তু জানুয়ারিতেই বইয়ের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। অরিন্দমের সহপাঠী মেঘলা এসে বলে, “তুমি কি এবার বইমেলায় যাবে?” অরিন্দম লজ্জা পায়, কিন্তু মাথা নাড়ায়। মেঘলার চোখে সে যেন নতুন রঙ খুঁজে পায়।

বইমেলায় যাওয়ার দিন আসে। কুয়াশা ভেদ করে তারা হাঁটে, হাতে গরম চা। বইয়ের দোকানগুলোতে ভিড়, নতুন বইয়ের গন্ধে ভরে গেছে চারদিক। অরিন্দমের মনে হয়, সে যেন এক অদ্ভুত জগতে ঢুকে পড়েছে। মেঘলা একটি কবিতার বই তুলে নেয়, পড়ে শোনায়—“জানুয়ারির জানালা খুলে দাও, নতুন আলো আসুক।” অরিন্দমের বুক কেঁপে ওঠে।

কিন্তু জীবনের সবকিছু এত সহজ নয়। পড়াশোনার চাপ, পরীক্ষার ভয়, আর পরিবারের প্রত্যাশা তাকে ঘিরে ধরে। মা বলেন, “লেখালিখি ভালো, কিন্তু পড়াশোনা আগে।” অরিন্দম দ্বন্দ্বে পড়ে যায়—সে কি লেখক হবে, নাকি শুধু পরীক্ষার খাতায় নাম লিখে যাবে?

একদিন রাতে সে জানালার পাশে বসে লিখতে থাকে। বাইরে কুয়াশা, ভেতরে আলো। তার খাতায় জন্ম নেয় একটি গল্প—একটি শহর, যেখানে জানুয়ারি মাসে মানুষ নতুন করে বাঁচতে শেখে। গল্পে সে মেঘলাকে রাখে, দাদুকে রাখে, আর নিজের স্বপ্নকে রাখে।

দাদু আবার বলেন, “জানুয়ারি মানে আশা। যত কষ্টই আসুক, এই মাসে মানুষ নতুন করে শুরু করে।” অরিন্দমের মনে হয়, দাদুর কথাই সত্যি। জানুয়ারি তার জীবনের জানালা খুলে দিয়েছে।

মাসের শেষ দিন। অরিন্দম জানালার বাইরে তাকায়। কুয়াশা সরে গেছে, আকাশে রোদ উঠেছে। সে বুঝতে পারে, জানুয়ারি আসলে তার নিজের ভেতরের আলো। সে প্রতিজ্ঞা করে, লেখালিখি চালিয়ে যাবে। হয়তো একদিন তার গল্প বইমেলায় ছাপা হবে, হয়তো একদিন মেঘলা তার বই পড়বে।

জানুয়ারির জানালা দিয়ে সে দেখে, ভবিষ্যৎ আসছে—অজানা, অচেনা, অথচ খুব কাছের।