Novel

জুনের জানালা

March 25, 2026

186 views

https://rkmri.co/ME3EEyATMmeA/ এএটি একটি সুন্দর ঘরি চাইলে দেখে আসতে পারেন পছন্দ হলে কিনতে পাড়েন 

জুন মাসের প্রথম সকাল। জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা জমে আছে। অরিন্দম বই খুলে বসেছিল, কিন্তু চোখ আটকে আছে বাইরে। বৃষ্টির শব্দ যেন পুরোনো স্মৃতিকে ডেকে আনে। গত বছরের জুনে সে প্রথমবার সায়রার হাত ধরেছিল। আজ আবার জুন এসেছে, কিন্তু সেই হাত নেই।

দুপুরে খাতা গুছাতে গিয়ে অরিন্দম হঠাৎ একটি পুরোনো চিঠি খুঁজে পেল। চিঠির কাগজ হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু অক্ষরগুলো স্পষ্ট। লেখা ছিল— “অরিন্দম, তুমি কি জানো জুন মাস আমার কাছে কী মানে? এটা মানে নতুন শুরু, নতুন সাহস। আমি তোমাকে বলতে চাই অনেক কিছু, কিন্তু ভয় পাই। হয়তো একদিন বলব…”

চিঠির নিচে সায়রার নাম। অরিন্দমের বুক কেঁপে উঠল। সে বুঝল, সায়রা কখনো এই চিঠি তাকে দেয়নি। হয়তো লুকিয়ে রেখেছিল, হয়তো ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু এখন জুন মাস আবার সেই চিঠিকে জীবন্ত করে তুলল।

ঢাকা শহর জুনের বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। রাস্তায় কাদা, বাতাসে কাঁচা মাটির গন্ধ। অরিন্দম আর সায়রা একসাথে হাঁটছে স্কুল থেকে ফেরার পথে। সায়রা হঠাৎ বলল, —“তুমি কি কখনো ভেবেছো, জুন মাস আমাদের জন্য কী মানে?” অরিন্দম চুপ করে রইল। তার মনে চিঠির কথা ঘুরছিল।

বৃষ্টির ফোঁটা দুজনের কাঁধে পড়ছিল, কিন্তু তাদের মনে ভিন্ন ভিন্ন প্রশ্ন। অরিন্দম ভাবছিল—সায়রা কি সত্যিই তাকে বলতে চেয়েছিল কিছু? সায়রা ভাবছিল—অরিন্দম কি বুঝতে পারবে তার নীরবতা? জুন মাস যেন তাদের সম্পর্কের পরীক্ষা হয়ে দাঁড়াল।

জুনের শেষ দিন। অরিন্দম জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশে মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো পড়ছে। সে মনে মনে বলল— “জুন মানে শেষ নয়। জুন মানে নতুন শুরু।”

অরিন্দম সিদ্ধান্ত নিল, সে নিজের গল্প লিখবে। একটি গল্প, যেখানে জুন চিরকাল বেঁচে থাকবে। একটি গল্প, যেখানে অসমাপ্ত চিঠি আর বৃষ্টির শহর মিলেমিশে নতুন অধ্যায় তৈরি করবে।

Picked up where you left off

Comments

    Please login to post comment. Login