https://rkmri.co/A2MMNIe0MSAA/ এই বইটা নিতে চাইলে লিংকে ক্লিক করুন
জুলাইয়ের বৃষ্টি
জুলাই মাস। আকাশে মেঘ জমে আছে, যেন কারও অজানা দুঃখের ভার। শহরের রাস্তায় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে টুপটাপ শব্দে, আর সেই শব্দে যেন এক অদ্ভুত সুর বাজছে।
অর্পিতা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল। তার চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা। জুলাই তার কাছে শুধু একটি মাস নয়—এটি স্মৃতির মাস। এই মাসেই সে প্রথম প্রেমে পড়েছিল, আবার এই মাসেই হারিয়েছে সেই মানুষটিকে।
প্রথম দেখা
তিন বছর আগে জুলাইয়ের এক সকালে, বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে অর্পিতা প্রথম দেখেছিল রাহুলকে। রাহুলের হাতে ছিল রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি। অর্পিতা বইয়ের তাক থেকে শহরের কবিতা নামের একটি বই বের করছিল। তাদের চোখ এক মুহূর্তের জন্য মিলেছিল, আর সেই মুহূর্তেই যেন সময় থেমে গিয়েছিল।
রাহুল হেসে বলেছিল, — "জুলাই মাসে কবিতা পড়া সবচেয়ে সুন্দর। বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে কবিতার ছন্দ মিলে যায়।"
অর্পিতা অবাক হয়েছিল। সে নিজেও মনে মনে একই কথা ভাবছিল।
প্রেমের বৃষ্টি
জুলাইয়ের বৃষ্টিতে তারা একসঙ্গে ভিজেছিল। রাহুল ছাতা নিয়ে এসেছিল, কিন্তু অর্পিতা ছাতা নিতে রাজি হয়নি। সে বলেছিল, — "বৃষ্টিতে ভিজে গেলে শরীর ভিজে যায়, কিন্তু মন পরিষ্কার হয়।"
রাহুল হেসে ছাতাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। তারা দুজন ভিজে ভিজে হাঁটছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে। চারপাশে কাদামাটি, গাছের পাতায় ঝরে পড়া ফোঁটা, আর তাদের হাসি।
সেই দিন থেকেই তাদের প্রেম শুরু হয়েছিল।
জুলাইয়ের বিদায়
কিন্তু সুখ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। পরের বছরের জুলাই মাসে রাহুলের পরিবার বিদেশে চলে যায়। রাহুল প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, — "আমি ফিরে আসব। জুলাই মাসে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে।"
অর্পিতা প্রতিদিন বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকত। প্রতিটি ফোঁটা যেন তাকে মনে করিয়ে দিত রাহুলের কথা। কিন্তু রাহুল আর ফিরে আসেনি।
বর্তমান জুলাই
এখন তিন বছর পর আবার জুলাই এসেছে। অর্পিতা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু তার চোখে আর সেই আনন্দ নেই। তবুও সে মনে মনে বলল, — "জুলাই মাস মানেই অপেক্ষা। হয়তো একদিন রাহুল সত্যিই ফিরে আসবে। হয়তো এই বৃষ্টিই তাকে আবার আমার কাছে নিয়ে আসবে।"
বৃষ্টির শব্দে যেন উত্তর এল—অস্পষ্ট, কিন্তু আশার মতো।
শেষ দৃশ্য
জুলাইয়ের শেষ দিন। অর্পিতা হাঁটছিল শহরের রাস্তায়। হঠাৎ পিছন থেকে একটি পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল, — "অর্পিতা!"
সে ঘুরে দাঁড়াল। রাহুল দাঁড়িয়ে আছে, ভিজে গেছে বৃষ্টিতে। তার হাতে আবার গীতাঞ্জলি।
অর্পিতার চোখে জল এসে গেল। জুলাই মাস আবার তাদের মিলিয়ে দিল।