বর্ষার এক বিকেলে ঢাকা শহরটা যেন একটু বেশি নরম হয়ে গিয়েছিল। রাস্তার বাতিগুলো ভেজা কাঁচের মতো ঝাপসা, আর বাসস্ট্যান্ডের টিনের ছাউনি থেকে টুপটাপ পানি পড়ছিল।
সেই ছাউনির নিচেই দাঁড়িয়ে ছিল আরিবা। হাতে পুরোনো নীল রঙের ছাতা, চোখে বিরক্তি—কারণ বাস আসতে দেরি হচ্ছিল। ঠিক তখন পাশ থেকে একটা কণ্ঠ শোনা গেল—
— “ছাতাটা একটু শেয়ার করা যাবে?”