আরিবা তাকিয়ে দেখল এক ছেলে, পুরো ভিজে গেছে। ছেলেটার নাম নীল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ভিজে যাওয়ার পরও তার মুখে হাসি লেগে আছে।
আরিবা একটু ইতস্তত করলেও ছাতাটা এগিয়ে দিল। দু’জন পাশাপাশি দাঁড়াল। বৃষ্টির শব্দের ভেতর ছোট ছোট কথা শুরু হলো—কোথায় পড়ে, কী গান শোনে, কেন বৃষ্টি পছন্দ।
সেদিন বাস এসেছিল, কিন্তু গল্পটা শেষ হয়নি।
তারপর থেকে প্রায়ই দেখা হতে লাগল। কখনো বইয়ের দোকানে, কখনো রাস্তার চায়ের দোকানে। নীল সবসময় বলত—
— “মানুষের জীবনে কিছু মানুষ আসে ঠিক বৃষ্টির মতো। হঠাৎ আসে, কিন্তু সবকিছু বদলে দেয়।”
আরিবা হেসে উড়িয়ে দিত। কিন্তু ধীরে ধীরে সে বুঝল, নীলের সঙ্গে কথা না বললে তার দিন অসম্পূর্ণ লাগে।