প্রতিদিন ঠিক রাত ১২টায় নীলের দরজার নিচ দিয়ে একটা চিঠি আসত।
কোনো নাম নেই।
কোনো ঠিকানা নেই।
শুধু একটা বাক্য—
“আগামীকাল তুমি যে সিদ্ধান্ত নেবে, সেটা বদলে দিও।”
নীল ভেবেছিল কেউ মজা করছে।
কিন্তু পরদিন চিঠিতে যা লেখা থাকত, তার প্রতিটি ঘটনা সত্যি হয়ে যেত।
একদিন নীল সাহস করে চিঠির নিচে লিখল—
“তুমি কে?”
পরদিন চিঠি এল।
“আমি তোমার ভবিষ্যৎ।”
নীল অবাক হয়ে লিখল—
“তাহলে আমাকে এতদিন ধরে সতর্ক করছ কেন?”
পরদিনের চিঠিটা ছিল অন্যরকম।
মাত্র একটি লাইন—
“কারণ তোমার ভবিষ্যৎটা যেন আমার মতো না হয়।”
নীল কাঁপা হাতে চিঠিটা উল্টে দেখল।
পেছনে একটি পুরোনো ছবি।
ছবিতে দাঁড়িয়ে আছে একজন বৃদ্ধ মানুষ।
নীল ছবিটা দেখে জমে গেল।
কারণ বৃদ্ধ মানুষটির মুখ—
হুবহু নীলের মতো। 😳
আর ছবির নিচে লেখা—
“এই ছবিটা তোলার পরের দিনই আমি প্রথম চিঠিটা লিখেছিলাম।”
নীল ঘড়ির দিকে তাকাল।
রাত ১২টা বাজতে আর মাত্র এক মিনিট বাকি।
তারপর—
দরজার নিচ দিয়ে আবার একটি চিঠি ঢুকল।
কিন্তু এবার চিঠিতে লেখা ছিল—
“এইবার চিঠিটা তুমি লিখবে।” 😨