শৈশবের সেই ভালোবাসা

কিছু মানুষ ছোটবেলায় জীবনে আসে, কিন্তু স্মৃতি হয়ে সারাজীবন থেকে যায়।

গ্রামের ছোট্ট একটি স্কুলে পড়ত আরিফ ও মায়া। দুজনের বাড়ি ছিল পাশাপাশি। প্রতিদিন সকালে একসঙ্গে স্কুলে যাওয়া, বিকেলে মাঠে খেলা আর ছুটির দিনে নদীর ধারে বসে গল্প করা—এভাবেই কেটে যাচ্ছিল তাদের ছোট্ট জীবন।

আরিফ সবসময় মায়ার সঙ্গে ঝগড়া করত। কখনো তার পেন্সিল লুকিয়ে রাখত, কখনো আবার টিফিনের খাবার ভাগ করে খেত।

মায়া রাগ করে বলত, —তুমি সবসময় আমাকে বিরক্ত করো কেন?

আরিফ হেসে বলত, —কারণ তোমাকে রাগাতে আমার ভালো লাগে!

ছোট্ট বয়সে তারা ভালোবাসা কী, তা বুঝত না। শুধু এটুকু জানত, একজন আরেকজনকে ছাড়া স্কুলের দিনগুলো যেন অসম্পূর্ণ।

একদিন স্কুলে যাওয়ার পথে প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হলো। আরিফ নিজের ছাতাটি মায়ার হাতে দিয়ে নিজে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাঁটতে লাগল।

মায়া বলল, —তুমি ভিজছ কেন?

আরিফ উত্তর দিল, —তুমি অসুস্থ হলে আমার সঙ্গে খেলবে কে?

মায়া সেদিন কিছু বলেনি। শুধু মুচকি হেসেছিল।

দিন যেতে লাগল। একসময় তাদের শৈশব শেষ হওয়ার পথে এল। মায়ার বাবা চাকরির কারণে অন্য শহরে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

যাওয়ার আগের দিন মায়া আরিফকে বলল, —তুমি আমাকে ভুলে যাবে না তো?

আরিফ বলল, —কখনো না। তুমি ফিরে এলে আমি এখানেই থাকব।

মায়া তার ছোট্ট ডায়েরির একটি পাতা ছিঁড়ে আরিফের হাতে দিয়ে বলল, —এটা রেখে দিও।

পাতায় লেখা ছিল, "বন্ধুত্বের শুরুটা হয়েছিল স্কুলের মাঠে, জানি না শেষটা কোথায় হবে।"

এরপর মায়া চলে গেল। প্রথম কয়েক মাস চিঠি আসত, ফোনে কথা হতো। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ কমে গেল।

বছর পেরিয়ে গেল। আরিফ বড় হলো, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তবুও পুরোনো স্কুলের পাশ দিয়ে গেলে তার মনে পড়ত সেই মেয়েটির কথা, যে একসময় তার টিফিন ভাগ করে খেত।

একদিন অনেক বছর পর আরিফ গ্রামের পুরোনো স্কুলে গেল। স্কুলের দেয়ালে হাত রেখে শৈশবের স্মৃতিগুলো মনে করছিল।

হঠাৎ পেছন থেকে একটি পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল—

—তুমি কি এখনো বৃষ্টিতে ভিজতে ভালোবাসো?

আরিফ ঘুরে তাকাল। সামনে দাঁড়িয়ে মায়া।

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর দুজনের মুখে ফুটে উঠল সেই পুরোনো হাসি।

আরিফ বলল, —তুমি তো বলেছিলে ফিরে আসবে।

মায়া মৃদু হেসে বলল, —কিছু প্রতিশ্রুতি মানুষ ভুলে যায় না।

সেদিন তারা অনেক গল্প করল। পুরোনো দিনের হাসি, কান্না আর ছোট ছোট স্মৃতি নিয়ে।

আরিফ বুঝতে পারল, জীবনে কিছু মানুষ হারিয়ে যায় না। তারা সময়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকে, আবার কোনো একদিন স্মৃতি হয়ে ফিরে আসে।

শেষ কথা:

ছোটবেলার ভালোবাসা হয়তো সবসময় পূর্ণতা পায় না। কিন্তু সেই ভালোবাসার সরলতা, অভিমান আর মায়া কখনো পুরোনো হয় না।

কারণ প্রথম ভালো লাগার স্মৃতি হৃদয়ের এমন এক জায়গায় থাকে, যেখানে সময়ও পৌঁছাতে পারে না। ❤️