### বাবার হাত ধরে ছোটবেলা
ছোটবেলায় বাবার হাত ধরে হাঁটতাম, আর ভাবতাম বাবা কখনো ক্লান্ত হন না। বড় হয়ে বুঝলাম, নিজের ক্লান্তি লুকিয়ে রাখাই ছিল বাবার ভালোবাসা।
একটি ছোট্ট গ্রামের ছেলে ছিল রায়হান। তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ ছিল তার বাবা। বাবা প্রতিদিন সকালে কাজে যেতেন, আর সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতেন ছেলের জন্য কিছু না কিছু নিয়ে।
রায়হান প্রতিদিন দরজার পাশে বসে বাবার অপেক্ষা করত। দূর থেকে বাবাকে দেখলেই দৌড়ে গিয়ে বলত,
—বাবা! আমার জন্য কী এনেছ?
বাবা হেসে বলতেন,
—আজ তোমার জন্য একটা মজার জিনিস এনেছি।
কখনো ছোট্ট খেলনা, কখনো চকলেট, আবার কখনো শুধু একটা লজেন্স। কিন্তু রায়হানের কাছে সেগুলোই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে দামি উপহার।
### বাবার কাঁধে চড়ে মেলা দেখা
একদিন গ্রামে মেলা বসেছে। রায়হান বাবার কাছে আবদার করল,
—বাবা, আমাকে মেলা দেখাতে নিয়ে যাবে?
বাবা সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত ছিলেন। তবুও ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,
—চলো বাবা, আজ তোমাকে মেলা দেখাব।
মেলায় অনেক মানুষের ভিড়। রায়হান কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। তখন বাবা তাকে নিজের কাঁধে তুলে নিলেন।
রায়হান আনন্দে চিৎকার করে বলল,
—বাবা, আমি সব দেখতে পাচ্ছি!
বাবা শুধু হাসলেন। নিজের ক্লান্তির কথা একবারও বললেন না।
সেদিন রায়হানের কাছে মেলার সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য ছিল বাবার কাঁধে বসে পুরো পৃথিবী দেখা।
### স্কুলে যাওয়ার প্রথম দিন
প্রথম যেদিন রায়হান স্কুলে গেল, সে বাবার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছিল।
স্কুলের দরজায় পৌঁছে বলল,
—বাবা, তুমি চলে গেলে আমি একা থাকব কীভাবে?
বাবা তার মাথায় হাত রেখে বললেন,
—ভয় পেও না বাবা। তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা করো। আমি তোমার জন্য বাইরে অপেক্ষা করব।
ছুটি হওয়ার পর রায়হান দৌড়ে বাবার কাছে গেল। বাবা তাকে কোলে তুলে বললেন,
—আমার ছেলে আজ অনেক বড় কাজ করেছে!
সেই ছোট্ট প্রশংসায় রায়হানের মন আনন্দে ভরে গেল।
### ঈদের নতুন জামা
এক বছর ঈদের আগে রায়হান বাবাকে বলল,
—বাবা, আমার বন্ধুদের সবার নতুন জামা হবে। আমারও কি হবে?
বাবা মুচকি হেসে বললেন,
—অবশ্যই হবে।
ঈদের সকালে রায়হান ঘুম থেকে উঠে দেখল, তার বিছানার পাশে নতুন জামা রাখা। আনন্দে সে বাবাকে জড়িয়ে ধরল।
কিন্তু সে জানত না, সেই জামাটি কেনার জন্য বাবা নিজের জন্য নতুন কিছু কেনেননি।
বাবা শুধু বলেছিলেন,
—আমার ছেলেকে হাসিখুশি দেখলেই আমার ঈদ হয়ে যায়।
### বড় হওয়ার পর
দিন যায়, সময় বদলায়। রায়হান ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠে। একসময় সে বুঝতে শেখে, বাবা প্রতিদিন কত পরিশ্রম করেন, কত চিন্তা নিজের মধ্যে লুকিয়ে রাখেন।
একদিন বাবার পাশে বসে রায়হান বলল,
—বাবা, তুমি আমার জন্য এত কষ্ট করো কেন?
বাবা হেসে বললেন,
—সন্তানের ভালো থাকাই তো বাবার সবচেয়ে বড় আনন্দ।
রায়হান বাবার হাতটি ধরে বলল,
—বাবা, একদিন আমি তোমার সব স্বপ্ন পূরণ করব।
বাবা কিছু বললেন না। শুধু ছেলের মাথায় হাত রেখে দোয়া করলেন।
### শেষ কথা
ছোটবেলায় আমরা ভাবি, বাবা শুধু বকাঝকা করেন আর নিয়ম মেনে চলতে বলেন। কিন্তু বড় হয়ে বুঝি, সেই শাসনের পেছনে লুকিয়ে থাকে সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে হাজারো স্বপ্ন।
বাবা হয়তো মুখে ভালোবাসার কথা বেশি বলেন না। কিন্তু তাঁর প্রতিদিনের পরিশ্রম, দায়িত্ব আর নীরব ত্যাগের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে গভীর ভালোবাসা।
বাবা, ছোটবেলায় তোমার হাত ধরে হাঁটতে শিখেছি। আজও জীবনের কঠিন পথে তোমার শেখানো কথাগুলোই আমাকে সাহস দেয়। ❤️