শেষ বিকেলের মানুষ

মানুষের জীবনে কিছু গল্প থাকে, যেগুলো কখনো কাউকে বলা হয় না। কিছু কথা বুকের গভীরে জমে থাকে বছরের পর বছর। সময় চলে যায়, মানুষ বদলে যায়, সম্পর্কের দূরত্ব বাড়ে, কিন্তু কিছু স্মৃতি নীরবে আমাদের সঙ্গে হাঁটতে থাকে। কখনো কোনো পুরোনো বাড়ির দরজা, কখনো বৃষ্টিভেজা বিকেল, কখনো একটি চিঠি কিংবা পরিচিত কোনো কণ্ঠ সেই স্মৃতির দরজা হঠাৎ খুলে দেয়। তখন মনে হয়, অতীত আসলে কখনো অতীত হয়ে যায় না। “শেষ বিকেলের মানুষ” সেইসব না-বলা গল্পের একটি আখ্যান। এটি শুধু রায়হান নামের একজন মানুষের গল্প নয়; এটি একজন সন্তানের তার বাবা-মাকে নতুন করে আবিষ্কার করার গল্প। এটি ভালোবাসা, বিচ্ছেদ, অপেক্ষা, অপরাধবোধ, ত্যাগ এবং সত্যের সন্ধানের গল্প। জীবনের কিছু সিদ্ধান্ত বাইরে থেকে ভুল মনে হলেও তার পেছনে লুকিয়ে থাকতে পারে গভীর ভালোবাসা, ভয় কিংবা কাউকে রক্ষা করার অসহায় চেষ্টা।