শেষ চিঠির ওপারে

মৃত মানুষেরা কখনো কখনো ফিরে আসে মানুষের মৃত্যুর পর তার কণ্ঠস্বর কি পৃথিবীতে থেকে যায়? প্রশ্নটা নীরা প্রথম শুনেছিল আরহামের কাছ থেকে। সেদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। তারা দুজন একটা পুরোনো ক্যাফের জানালার পাশে বসেছিল। বাইরে রাস্তার বাতিগুলো বৃষ্টির পানিতে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। ক্যাফেতে খুব নিচু স্বরে একটা পুরোনো জাপানি গান বাজছিল। নীরা গানের ভাষা বুঝত না, কিন্তু গানটা শুনলে তার মনে হতো, পৃথিবীর কোথাও কেউ একজন বাড়ি ফেরার পথ হারিয়ে ফেলেছে। আরহাম কফির কাপে চুমুক দিয়ে বলেছিল, "তোমার কি মনে হয়, মানুষ মারা গেলে তার সবকিছু শেষ হয়ে যায়?" নীরা বই থেকে চোখ না তুলেই উত্তর দিয়েছিল, "না। কিছু মানুষের বিরক্তিকর স্মৃতিগুলো মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকে।" আরহাম হেসেছিল। "তাহলে আমি মারা গেলে তুমি আমাকে মনে রাখবে?" "তোমাকে ভুলে যাওয়ার জন্য আগে তোমাকে সহ্য করতে হবে।" সেদিন দুজনেই হেসেছিল। তারা কেউ জানত না, ঠিক তিন বছর পর এই কথোপকথনটাই নীরার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্ঠুর স্মৃতি হয়ে উঠবে। কারণ আরহাম সত্যিই মারা গিয়েছিল। অন্তত পৃথিবীর সবাই সেটাই বিশ্বাস করত। আর নীরা? সে প্রতিদিন নিজের ভেতরে একজন মৃত মানুষকে নিয়ে বেঁচে ছিল। কিন্তু তিন বছর পর নভেম্বরের এক বৃষ্টির রাতে, যখন তার দরজার নিচ দিয়ে একটা সাদা খাম ভেতরে ঢুকে এল, তখন সে প্রথমবার বুঝতে পারল— মৃত্যু হয়তো সব গল্পের শেষ নয়। কিছু গল্পের শুরু হয় মৃত্যুর পর।