শহরের ব্যস্ততম এক মোড়ে নতুন একটি রেস্তোরাঁ খোলা হয়েছে। নাম "মায়া ক্যাফে"। জায়গাটা দারুণ সাজানো, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে, সন্ধ্যার পর এখানে খুব কম মানুষ আসে।
সাদিক একজন লেখক। নতুন জায়গায় বসে কাজ করতে তার ভালো লাগে। এক সন্ধ্যায় সে মায়া ক্যাফেতে ঢুকলো। জায়গাটা বেশ নিরিবিলি, যেন এখানে সময় থমকে আছে।
সে জানালার ধারে বসে লিখছিল। ঠিক তখনই, এক ফ্যাকাশে চেহারার মানুষ তার পাশে এসে বসল। লোকটার চোখ যেন অতল অন্ধকার।
— "আপনি কি এখানে নতুন?"
সাদিক চমকে তাকাল, কিন্তু আশেপাশে কাউকে দেখল না।
কিন্তু… টেবিলের ওপরে কফির কাপে একটা স্পষ্ট আঙুলের ছাপ!
তার শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল।
রাত বাড়ার সাথে সাথে চারপাশের বাতিগুলো ঝাপসা হতে থাকল। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখার চেষ্টা করতেই… সে দেখল আয়নায় তার পাশে সেই ছায়ামানব দাঁড়িয়ে হাসছে!
সাদিক আর্তনাদ করতে গেল, কিন্তু শব্দ বের হলো না।
সেদিনের পর থেকে কেউ আর সাদিককে দেখতে পায়নি। শুধু তার ডেস্কের ওপর খোলা খাতা পড়ে ছিল। শেষ লাইনটায় লেখা—
"আমার পাশে কে বসে আছে?"