সাহিত্যে নোবেলজয়ী লেখক কাজুও ইশিগুরো অল্প বয়সে জাপান ছেড়ে লন্ডনে চলে যান। লন্ডনে বসে তিনি জাপানি প্রেক্ষাপটে উপন্যাস লিখেছেন। তাঁর লেখার বস্তুনিষ্ঠটা নিয়ে তিনি নিজেই সন্দিহান। তিনি বলছেন, ‘স্মৃতি খুব অনির্ভরযোগ্য।’ অন্যত্র বলছেন, ‘আমি যেমনটি বলি, আমি নিশ্চিত এই অভিব্যক্তি যথার্থ নয়, কিন্তু এভাবেই গোধূলিটা স্মৃতিতে আমার আছে।’
ভারতীয় লেখকদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আরও তীব্রভাবে উঠেছে। ফলে সালমান রুশদিকে বলতে হয়েছে, ‘আমরা সশরীরে ভারতে এখন নেই, অনিবার্যভাবে এর অর্থ হলো, ঠিক যে-জিনিসটা আমরা হারিয়েছি সেটা আর ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়; এককথায়, আমরা তৈরি করে বসবো কাহিনি, সত্যিকারের শহর বা গ্রাম নয়, বরং এমন শহর বা গ্রাম যা কোথাও দেখা যায় না, কল্পনায় স্বদেশ, অনেকগুলো মনগড়া ভারত।’