শ্মশানের ডাক
রাত তখন ১১টা। নির্জন গ্রামের এক প্রান্তে অবস্থিত পুরনো শ্মশানটিতে নতুন প্রহরী হিসেবে কাজে যোগ দিলেন করিম। আগের প্রহরী কাজ ছেড়ে পালিয়ে গেছে, কেন, সেটা কেউ জানে না।
প্রথম দিন সবকিছু স্বাভাবিকই ছিল। করিম একটা লন্ঠন হাতে নিয়ে ঘুরে দেখল চারপাশ। গাছে ঝুলতে থাকা বাদুড় আর শিয়ালের চিৎকার ছাড়া তেমন কিছুই চোখে পড়ল না। কিন্তু রাত ১টা বাজতেই হঠাৎ সে শুনতে পেল কারও ফিসফিসানি—
"এখানে এসো…"
কিন্তু আশেপাশে কেউ নেই! করিম ভাবল, ভুল শুনেছে। কিন্তু কয়েক মিনিট পর সে আবার শুনতে পেল— এবার আরও স্পষ্টভাবে!
"আমার জন্য এসো…"
শরীরের রোম দাঁড়িয়ে গেল তার। সে লন্ঠন উঁচিয়ে এদিক-সেদিক তাকাল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না। তখনই তার চোখ পড়ল সামনের একটা পুরনো চিতার দিকে। আশ্চর্যজনকভাবে, চিতার ছাই এখনো গরম! অথচ এখানে গত এক সপ্তাহ ধরে কোনো দাহ করা হয়নি!
সে আরও একটু কাছে গিয়ে দেখতে পেল ছাইয়ের নিচে কিছু নড়ছে… মনে হলো, যেন কেউ সেখান থেকে উঠে আসতে চাইছে!
হঠাৎ বাতাস ভারী হয়ে গেল, লন্ঠনের আলো কেঁপে উঠল, আর একটা শীতল হাত তার পায়ে স্পর্শ করল!
চমকে উঠে সে পিছিয়ে গেল। কিন্তু ঠিক তখনই ছাই থেকে উঠে এল একটা আধপোড়া শরীর, মুখে বিকৃত হাসি, চোখ দুটো গভীর কালো গর্তের মতো…
"তুমি… চলে আসলে…"
একটা বিকট চিৎকার করে করিম দৌড় দিল শ্মশান ছেড়ে। সকালে গ্রামের লোকেরা তাকে অচেতন অবস্থায় খুঁজে পায় শ্মশানের বাইরে। জ্ঞান ফেরার পর সে শুধু একটাই কথা বলেছিল—
"ওখানে কেউ আছে… আমি আর কখনও ওখানে যাব না!"
পরের দিন থেকে কেউ আর ওই শ্মশানের প্রহরীর চাকরি নিতে রাজি হয়নি… কারণ রাত নামলেই সেখানে কে যেন ডাক দেয়—
"আমার জন্য এসো…"