প্রথম অধ্যায়
ম্যানর ফার্মের মিঃ জোন্স রাতের জন্য মুরগির ঘরগুলো তালাবদ্ধ করে রেখেছিলেন, কিন্তু এতটাই মাতাল ছিলেন যে তিনি গর্তগুলো বন্ধ করার কথা মনে করতে পারেননি।তার লণ্ঠনের আলোর আওয়াজ এদিক-ওদিক নাচতে নাচতে সে উঠোন পেরিয়ে গেল, পিছনের দরজা থেকে বুট খুলে ফেলল, ভাস্কর্যের ব্যারেল থেকে শেষ গ্লাস বিয়ার বের করে বিছানায় উঠল, যেখানে মিসেস জোন্স ইতিমধ্যেই নাক ডাকছিলেন। শোবার ঘরের আলো নিভে যাওয়ার সাথে সাথেই খামারের ভবনগুলোতে একটা হৈচৈ শুরু হয়ে গেল। দিনের বেলায় বিজ্ঞাপনটি ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে, পুরনো মেজর, প্রাইজ মিডল হোয়াইট শুয়র, আগের রাতে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে এবং অন্য প্রাণীদের কাছে তা জানাতে চাইছে। মিঃ জোন্স নিরাপদে পথ থেকে সরে আসার সাথে সাথেই তাদের সকলের বড় গোলাঘরে দেখা করার কথা ছিল। বৃদ্ধ মেজর (তাই তাকে সবসময় ডাকা হত, যদিও যে নামে তাকে দেখানো হয়েছিল তা ছিল সৌন্দর্যের জন্য ইচ্ছা) খামারে এতটাই পরিপাটি ছিল যে তার কথা শোনার জন্য সবাই এক ঘন্টার ঘুম নষ্ট করতে প্রস্তুত ছিল।
বড় গোলাঘরের এক প্রান্তে, এক ধরণের উঁচু প্ল্যাটফর্মের উপর, মেজর ইতিমধ্যেই তার খড়ের বিছানায়, একটি বিমের উপর ঝুলন্ত একটি লণ্ঠনের নীচে শুয়ে ছিলেন। তার বয়স তখন বারো বছর এবং সম্প্রতি বেশ মোটা হয়ে উঠেছে, কিন্তু সে এখনও একটা রাজকীয় দেখতে শূকর, বুদ্ধিমান এবং দানশীল চেহারার, যদিও তার দাঁত কখনও কাটা হয়নি। কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্যান্য প্রাণীরা এসে তাদের ভিন্ন ভিন্ন স্টাইলে আরাম করতে শুরু করে।প্রথমে তিনটি কুকুর, ব্লুবেল, জেসি এবং পিঞ্চার, এবং তারপর শূকরগুলি, যারা প্ল্যাটফর্মের ঠিক সামনের খড়ের উপর বসতি স্থাপন করেছিল। মুরগিগুলো জানালার ধারে বসে পড়ল - স্থিরচিত্র, পায়রাগুলো ছাদের উপর উড়ে গেল, ভেড়া আর গরুগুলো শুয়োরের পিছনে শুয়ে জাবর কাটতে শুরু করল। দুটি ঘোড়া, বক্সার এবং ক্লোভার, একসাথে এলো, খুব ধীরে ধীরে হেঁটে এবং তাদের বিশাল লোমশ খুরগুলিকে খুব সাবধানে রাখলো যাতে খড়ের মধ্যে কোনও ছোট প্রাণী লুকিয়ে না থাকে। ক্লোভার ছিল মধ্যবিত্ত জীবনের দিকে এগিয়ে আসা এক স্থূলকায় মাতৃতুল্য ঘোড়া, যে তার চতুর্থ বাছুরের পর কখনও তার আকৃতি ফিরে পায়নি। বক্সার ছিল এক বিশাল জন্তু, প্রায় আঠারো হাত লম্বা, এবং দুটি সাধারণ ঘোড়ার মতোই শক্তিশালী। নাকের নিচে সাদা ডোরাকাটা দাগ তাকে কিছুটা বোকা বোকা দেখাচ্ছিল, এবং আসলে সে খুব ভালো বুদ্ধিমত্তার অধিকারী ছিল না, কিন্তু তার চরিত্রের দৃঢ়তা এবং অসাধারণ কর্মক্ষমতার জন্য সে বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্মানিত ছিল। ঘোড়ার পরে এল সাদা ছাগল মুরিয়েল এবং গাধা বেঞ্জামিন। খামারের সবচেয়ে বয়স্ক প্রাণী ছিল বেঞ্জামিন, এবং সবচেয়ে খারাপ মেজাজী ছিল।সে খুব কমই কথা বলত, আর যখন সে কথা বলত তখন সাধারণত কিছু নিন্দনীয় মন্তব্য করার জন্যই করত - উদাহরণস্বরূপ সে বলত যে ঈশ্বর তাকে মাছি তাড়ানোর জন্য একটি লেজ দিয়েছেন, কিন্তু শীঘ্রই তার কোনও লেজ এবং কোনও মাছি থাকত না। খামারের পশুদের মাঝে সে কখনও হাসেনি।যদি জিজ্ঞাসা করা হত কেন, সে বলত যে সে হাসির কিছু দেখেনি। তবুও, খোলাখুলিভাবে স্বীকার না করেই, সে বক্সারের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ ছিল; তারা দুজন সাধারণত তাদের রবিবার বাগানের ওপারে ছোট্ট প্যাডকে একসাথে কাটাত, পাশাপাশি চরত এবং কখনও কথা বলত না।
ঘোড়া দুটি সবেমাত্র শুয়ে আছে, ঠিক তখনই মা হারিয়ে যাওয়া হাঁসের বাচ্চাগুলো গোলাঘরে ঢুকে পড়ল, ক্ষীণ চিৎকার করে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলো, যেন এমন কোন জায়গা খুঁজে বের করতে পারে যেখানে তাদের পদদলিত করা না হয়।ক্লোভার তার বড় সামনের পা দিয়ে তাদের চারপাশে এক ধরণের দেয়াল তৈরি করে দিল, আর হাঁসের বাচ্চারা তার ভেতরে বাসা বাঁধল এবং সাথে সাথে ঘুমিয়ে পড়ল।শেষ মুহূর্তে মলি, বোকা, সুন্দর সাদা ঘোড়াটি যে মিঃ জোন্সের ফাঁদ টেনেছিল, সে মিষ্টি করে ভেতরে ঢুকে পড়ল, এক পিণ্ড চিনি চিবিয়ে।সে সামনের দিকে একটা জায়গা নিয়ে তার সাদা কেশরটা ফ্লার্ট করতে লাগল, লাল ফিতা দিয়ে বোনা ফিতাগুলোর দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করার আশায়।সবশেষে বিড়ালটি এলো, সে যথারীতি উষ্ণতম স্থানের জন্য চারপাশে তাকালো, এবং অবশেষে বক্সার এবং ক্লোভারের মাঝখানে নিজেকে চেপে ধরলো; সেখানে সে মেজরের বক্তৃতা জুড়ে তৃপ্তির সাথে ঘড়ঘড় করতে লাগলো, তার কথার একটি শব্দও শুনলো না।
সব প্রাণীই এখন উপস্থিত ছিল, কেবল মোশি, পোষা দাঁড়কাক, যে পিছনের দরজার পিছনে একটি পার্চে ঘুমাচ্ছিল। যখন মেজর দেখলেন যে তারা সবাই আরামে বসে আছেন এবং মনোযোগ সহকারে অপেক্ষা করছেন, তখন তিনি গলা পরিষ্কার করে বলতে শুরু করলেন:
'কমরেডস, তোমরা তো গত রাতে আমার দেখা অদ্ভুত স্বপ্নের কথা শুনেছো।' কিন্তু আমি স্বপ্নের বিষয়ে পরে আসব।প্রথমে আমার আর কিছু বলার আছে।কমরেডস, আমি মনে করি না যে আমি তোমাদের সাথে আরও অনেক মাস থাকব, এবং মৃত্যুর আগে আমি যে জ্ঞান অর্জন করেছি তা তোমাদের কাছে পৌঁছে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি।আমার জীবন দীর্ঘ, আমার স্টলে একা শুয়ে থাকার সময় আমার চিন্তা করার জন্য অনেক সময় ছিল, এবং আমি মনে করি আমি বলতে পারি যে আমি এই পৃথিবীতে জীবনের প্রকৃতি এবং বর্তমানে বেঁচে থাকা যেকোনো প্রাণীর প্রকৃতি বুঝতে পারি।এই বিষয়েই আমি তোমার সাথে কথা বলতে চাই।
"এখন, কমরেডস, আমাদের এই জীবনের প্রকৃতি কী? আসুন আমরা এটা স্বীকার করি, আমাদের জীবন দুর্বিষহ, শ্রমসাধ্য এবং সংক্ষিপ্ত। আমরা জন্মগ্রহণ করি, আমাদের শরীরে নিঃশ্বাস ধরে রাখার জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে খাবার দেওয়া হয়, এবং আমাদের মধ্যে যারা এটি করতে সক্ষম তাদের আমাদের শক্তির শেষ অণু পর্যন্ত কাজ করতে বাধ্য করা হয়; এবং তারা যখনই আমাদের কার্যকারিতা শেষ হয়ে যায় তখনই আমাদেরকে ভয়াবহ নিষ্ঠুরতার সাথে হত্যা করা হয়।"ইংল্যান্ডের কোন প্রাণীই এক বছর বয়সের পর সুখ বা অবসরের অর্থ জানে না।ইংল্যান্ডে কোন প্রাণীই স্বাধীন নয়। একটি প্রাণীর জীবন দুর্দশা এবং দাসত্ব: এটাই স্পষ্ট সত্য।
কিন্তু এটা কি প্রকৃতির নিয়মেরই অংশ?কারণ আমাদের এই ভূমি এতটাই দরিদ্র যে এর বাসিন্দাদের জন্য একটি ভালো জীবনযাপনের ব্যবস্থা করা অসম্ভব?