কাঁচের শহর

কাঁচের শহর

এক সময়ের কথা, এক অদ্ভুত শহর ছিল যার নাম কাঁচের শহর। শহরটির সব কিছুই স্বচ্ছ কাঁচের মতো—বাড়ি, রাস্তা, এমনকি মানুষের মনও! এখানে কেউ মিথ্যা বলতে পারত না। একবার কেউ কোনো কথা বললে, তা সঙ্গে সঙ্গে সত্য হয়ে যেত। তাই এখানে কোনো চুরি, প্রতারণা, বা গোপনীয়তা ছিল না।

কিন্তু একদিন এক রহস্যময় অপরিচিত ব্যক্তি শহরে প্রবেশ করল। সে এসেই বলল, "আমি রাজা!"

শহরের সবাই হতভম্ব হয়ে গেল, কারণ কাঁচের শহরে কখনো কোনো রাজা ছিল না। আরও আশ্চর্যের বিষয় হলো—তার কথাটি সত্য হয়ে গেল না! অর্থাৎ সে মিথ্যা বলেছে!

এটাই ছিল কাঁচের শহরের ইতিহাসে প্রথম মিথ্যা!

শহরের নেতা ও জ্ঞানীরা তাকে ডেকে বললেন,
— "তুমি কীভাবে মিথ্যা বললে? আমাদের শহরে তো এমন কখনো হয়নি!"

লোকটি হাসল, কিন্তু কিছু বলল না। ধীরে ধীরে সে আরও মিথ্যা বলা শুরু করল—
— "আমি কাল একটা উড়োজাহাজ দেখেছি!"
— "নদীর পানি লাল হয়ে গেছে!"
— "আমি অমর!"

কিন্তু এসব কিছুই সত্য হলো না। শহরের মানুষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, কারণ প্রথমবারের মতো তাদের মনে সন্দেহ জন্মাতে শুরু করল।

এক সময় লোকটির চারপাশের মানুষরাও চেষ্টা করল মিথ্যা বলতে। কিন্তু তারা পারল না। শুধু ওই অপরিচিত লোকটিই এটা পারত।

শহরের এক বয়স্ক বৃদ্ধ বললেন, "এই লোকটি আমাদের অভিশপ্ত করেছে! এখন আমাদের কেউ বিশ্বাস করবে না!"

একদিন শহরের এক তরুণী এসে তাকে প্রশ্ন করল,
— "তুমি কে?"

লোকটি মৃদু হেসে বলল,
— "আমি সেই মানুষ, যে তোমাদের পরিবর্তন করতে এসেছে!"

তারপর এক রাতে সে হঠাৎ শহর থেকে উধাও হয়ে গেল।

কিন্তু যাওয়ার আগে সে শহরে রেখে গেল সন্দেহ—এক অদৃশ্য ভাইরাস, যা একবার ঢুকে গেলে আর কখনো বের হয় না সেই দিন থেকে কাঁচের শহর আর আগের মতো স্বচ্ছ ছিল না। এখন সেখানে কেউ কিছু বললে, মানুষ ভাবতে শুরু করল—"এটা কি সত্য, নাকি মিথ্যা?"