একদিন আমার বিরুদ্ধে করা সমস্ত অভিযোগ শেষ হয়ে যাবে। যিনি অফিস থেকে আসলেই অহেতুক ঝগড়া বাধিয়ে দেই বলে বিচার দেওয়া হচ্ছে, সেও কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে আমার কথা মনে করবে।আমার সব কথাই যার কাছে তর্ক করার সামিল, সে একদিন আমার সাথে কথা বলার জন্য মনের ভিতর খুব ইচ্ছে পোষণ করবে।দিনের পর দিন যার মেসেজের অপেক্ষা করছি, সে নিশ্চয়ই একদিন আমার স্মৃতি মনে করে চোখ ভেজাবে।হয়ত প্রকাশ করবে না তবে আমি নিশ্চিত, আমার সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো সে এতো সহজে ভুলতে পারবেই না। সারা দুনিয়া খুজলেও সেদিন হয়ত আমায় খুজে পাবে না।
সে তো শতভাগ বিশুদ্ধ কাউকে চায়।শতভাগ না হলেও অন্তত আমার মতো তর্ক করুক এমন কাউকে চায় না।আমি সেটা হতে পারব না তা তো আমি টের পাই।সে চেষ্টা তো অনেকবারই করেছি,কথার ফাঁকে তর্ক যে আমার এসেই যায়।তবে ঝগড়ার পরে প্রতিবারই অনুতপ্ত হয়ে আমি ক্ষমা চাই,কারো কাছে সেটার যদি কোনো মুল্য না থাকে তাহলে তো আমার আর কিছু করার নেই। যার কাছে আমার একটা দোষ সমস্ত ভালো দিককে আড়াল করে দেয়, তার কাছে তো আমি সারাজীবনই অপরাধী থাকবো।আজ আমার যেই কথাগুলো অভিযোগ হিসেবে পেশ করছে,আমার মনে আছে প্রতিটা কথার জন্যই আলাদা আলাদা করে ক্ষমা চাওয়া হয়েছিল। তারপরও যদি সেগুলো অভিযোগের লিস্ট থেকে বাদ না পড়ে, তবে সারাজীবনের সমস্ত অভিযোগের বোঝা আমি বইবো কি করে? ভেবেছিলাম একজন থেকে যখন দুজন হয়ে যাবো তখন আমার বিরুদ্ধে করা অভিযোগ কিছুটা কমে যাবে।অন্তত আমাকে দুশ্চিন্তা করতে না দেওয়ার কারনেও হয়ত তাই হবে।কিন্তু আমার সমস্ত ভাবনা ভুল প্রমানিত হয়ে প্রায়ই দেখি কাঁদতে হয়।এমনকি খবরটা শোনাতেও তেমন বেশি খুশির আমেজ দেখি নি।আজ বুঝতে পারি সারাজীবন যতই ভালো থাকার চেষ্টা করি না কেন অভিযোগ থেকেই যাবে।
তাই আমি চাই এমন একদিন আসুক,যেদিন সে মনের মতো কাউকে পেয়ে যাবে।যার বিরুদ্ধে কোনো ধরনের অভিযোগ থাকবে না।যার জন্য টাকা খরচ করেও মনে হবে না অযথা নষ্ট হয়েছে। যার কাজ করতে অনেক দেরি হবে না।অলসতা, হেয়ালি মন একদমই তাকে স্পর্শ করবে না।পর্দা করা নিয়ে ভন্ডামি করবে না আর ভীষণ পড়ুয়া মেয়ে হবে সে।এক কথার পরে দ্বিতীয় বার কোনো কথাই আসবে না। আমি যে দায়িত্ব গুলো পালন করতে পারি নি,একদিন সে অনায়াসে সব করে দেবে।পারিবারিক শান্তি তখন এতোটাই প্রকট হবে যে আশেপাশের মানুষ বলবে ছেলেটার ভাগ্যই বদলে গেছে।
হ্যা,এমন একদিনের অপেক্ষা আমিও করছি।যেদিন দূর থেকে দেখবো আমাকে ছাড়া সে খুব সুখে আছে।সেদিন মনে মনে হাসবো আর ভাববো আমি সত্যিই ব্যর্থ ছিলাম।
আচ্ছা, আমি যখন থাকবো না তখন তার মাথার চুল টেনে দেওয়া, আমার আঙুল ফোটানো,আমার হাসি,ঠাট্টা কিছুই কি তার মনে পড়বে না? অবশ্য সেগুলি তখন অন্য একজন পূরণ করে দেবে।তবে আর এসব ভেবে সময় নষ্ট করার দরকারই বা কি।
সবার জীবন তো একরকম হয় না।আমার কাছে মনে হয় মায়ের ভালোবাসা, বাবার ভালোবাসা, ভাইবোনের মধুর সম্পর্ক, স্বামীর ভালোবাসা এই সবই মিথ্যে। এসব ক্ষনিকের জিনিস, অল্পতেই বিলীন হয়ে যায়।তবুও আরেকটা মিথ্যা আশায় আছি,সন্তানের ভালোবাসা। জানি সেটাও হয়ত পাওয়া হবে না।জীবনের কোনো এক পর্যায়ে হয়ত সন্তানের অবহেলার স্বীকার হয়েই দুনিয়া ছাড়তে হবে।তবে কোনো না কোনদিন ঠিকই আমার জন্য একটু হলেও দোয়া করবে।সেই আশায় আমিও মা হতে চাই।
সে বলেছিল, আমার পায়ের তলায় মাটি থাকবে না।না থাকুক।যে মাটি আমার কাছে থাকতে চাইবে না, তাকে জোর করেই বা কি হবে।তবে আল্লাহর এই জমিনে কোনো না কোনো মাটি আমায় ঠিকই গ্রহন করবে।দেখতে যতটা ভদ্র, আসলে ঠিক ততোটাই অভদ্র মেয়েটাকে একসময় আর দেখতেই হবে না।আমার নিত্যসঙ্গী বেয়াদব শব্দটাও হয়ত একসময় আমাকে খুজে বেড়াবে।হ্যা ছোট এই জীবনে আমার সব স্মৃতিই একসময় শেষ হয়ে যাবে।সারা দুনিয়া খুজলেও আর আমাকে পাওয়া যাবে না।