আমি প্রতিদিন ঘুম ভাঙাই, যেন কোনো চাকরি আমার জন্য অপেক্ষা করছে।
তারপর দেখি—বিছানার পাশের টেবিলে আরেকটা ‘না’ পড়ে আছে।
কোনো ইমেইল আসে না, ফোন আসে না, আসে শুধু নিঃশব্দে হাল ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছা।
আমি পড়েছিলাম, স্বপ্ন দেখেছিলাম, রাত জেগেছিলাম... অথচ আজ কেউ জানতে চায় না আমি কী পারি।
প্রতিদিন আমি আমার প্রতিভাকে ধুলো দিয়ে মুছে ফেলি, যেন সেটা কখনো ছিলই না।
ডিগ্রি আছে, অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু নেই সেই দরজাটা—যেটা খুলে বলবে “এসো, আমরা তোমাকে চাই”।
বাড়ির লোক ভাবে আমি অলস। সমাজ ভাবে আমি ব্যর্থ।
বন্ধুরা ভাবে আমি দূরে চলে গেছি, আর আমি? আমি ভাবি, এই দেশে যদি প্রতিভা বাঁচতো, তাহলে আমার কবর এতদিনে খোঁড়া হতো না।
আমি একটা অদৃশ্য মানুষ, যে শুধু আবেদন করে যায়—সিভি জমা রাখে বাতাসে, উত্তর পায় না।
আমি জানি, বেকারত্ব একটা চাকরি নয়, কিন্তু এটাই আমার ফুল-টাইম হতাশা।