"শেষ বিকেলের আলোয়"

সন্ধ্যা নামার একটু আগের সময়টা।  আকাশে লালচে আভা, আর বাতাসে শীতের হালকা কামড়।  বগুড়ার শহরতলির একটা ছোট্ট ক্যাফেতে বসে ছিল তাহসিন।  সামনে ধোঁয়া ওঠা কফির কাপ, আর পাশে একটা ছোট ডায়েরি—যেটাতে সে কখনো কবিতা লেখে, কখনো কেবল নামগুলো বারবার লিখে রাখে।
আজকের পাতায় লেখা ছিল একটা নাম—"তাসফিয়া।"
তাসফিয়াকে সে তিন বছর আগে শেষবার দেখেছিল।  তারা তখন একই কলেজে পড়ত।  সম্পর্কটা শুরু হয়েছিল এক শীতের সকালের গোধূলি আলোয়, যখন তাসফিয়া ক্লাসের পেছনের বেঞ্চে বসে কাশতে কাশতে বলেছিল, "তুমি জানো, ভালোবাসা মানেই কি কাছে থাকা?"
তাহসিন সেদিন বুঝতে পারেনি প্রশ্নটার গভীরতা।  আজও সে প্রশ্নটা তাকে তাড়া করে।
হঠাৎ করেই ক্যাফের দরজা খোলার শব্দে সে চমকে উঠল।  চোখ তুলে দেখে—তাসফিয়া!  হ্যাঁ, সেই চেনা চোখ, সেই মুখে হালকা চাপা হাসি।  যদিও এখন তার চোখে ছিল ক্লান্তির ছাপ, তবুও মায়াটা একটুও কমেনি।
তাসফিয়া এগিয়ে এসে বলল,
"তুমি এখনো এখানে আসো?"
তাহসিন মৃদু হাসল।
"তুমি যে চলে যাওয়ার পরও এই শহরটা বদলায়নি।  শুধু তুমি বদলে গেছ।"
তাসফিয়া বসে পড়ল তার সামনের চেয়ারে।  কিছুক্ষণ নীরবতা।  কেবল দেয়ালের ঘড়ির টিকটিক শব্দ, আর দূর থেকে আসা ট্রাফিকের হালকা আওয়াজ।
"তুমি জানো, আমি কেন গিয়েছিলাম?"—তাসফিয়ার কণ্ঠে হালকা কাঁপুনি।
"জানি না।  জানতে চাইওনি কখনো।  ভেবেছি, যদি তোমার প্রয়োজন হয়, একদিন তুমি বলবে।"
তাসফিয়া জানাল, তার বাবার হঠাৎ অসুস্থতায় পুরো পরিবারকে ঢাকায় চলে যেতে হয়েছিল।  আর তার জীবনে তখন একরকম যুদ্ধ চলছিল—নিজের স্বপ্ন, পরিবারের ইচ্ছা আর নিজের অনুভূতির মাঝখানে।
"তোমার মতো করে কেউ কখনো আমায় বোঝেনি, তাহসিন।  কিন্তু আমি ভয় পেয়েছিলাম… যদি তোমায় আটকে ফেলি, যদি তুমি আমার জন্য নিজের স্বপ্নগুলো ভুলে যাও?"—তাসফিয়ার চোখে তখন জল।
তাহসিন কফির কাপটা ধীরে ধীরে টেবিলে নামিয়ে রাখল।
"তুমি চলে যাওয়ার পর, আমি আসলে বুঝেছি ভালোবাসা কাকে বলে।  ভালোবাসা মানে শুধু পাওয়া নয়… কখনো কখনো অপেক্ষাও।"
তাসফিয়া হেসে ফেলল—একটা ক্লান্ত, তবুও তৃপ্তির হাসি।
"তুমি কি এখনো… মানে, তুমি কি চাইবে আবার নতুন করে শুরু করতে?"
তাহসিন একটু চুপ করে রইল।  তারপর ডায়েরির একটা খোলা পাতা তাসফিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল।  সেখানে লেখা ছিল—
"ভালোবাসা মানে কখনো হারিয়ে যাওয়া নয়,
তোমার ফেরার অপেক্ষা—সেই তো আমার সব চেয়ে বড় কবিতা।"
তাসফিয়া ধীরে ধীরে তাহসিনের হাতটা ধরল।  চারপাশে বিকেলের আলো আর শহরের কোলাহল—কিন্তু তাদের মাঝে নেমে এলো এক শান্ত নীরবতা।  নতুন করে শুরু হবার এক অদ্ভুত সুন্দর মুহূর্ত।
কখনো শেষ হয়ে যাওয়া মানেই শেষ নয়—কখনো কখনো সেটা এক নতুন শুরু।