শব্দহীন এক শহর ‘নিরবীতা’, যেখানে মানুষ জন্ম থেকেই কথা বলে না—তাদের ভাষা হলো চোখ, অনুভব আর হৃদয়ের। হঠাৎ ছোট্ট ইলমার ভেতরে জন্ম নেয় এক অদ্ভুত শব্দ: “মা।” ছায়া-বৃক্ষের নিচে বসে সে একে একে খুঁজে পায় আরও শব্দ—ভালোবাসা, ভয়, স্বপ্ন। কিন্তু একদিন সেই শব্দের মাঝে জন্ম নেয় “ধ্বংস”… নীরবতার শহরে শব্দের এই আগমন কি আশীর্বাদ, নাকি অভিশাপ? ইলমার যাত্রা শুরু হয় শব্দ আর নৈঃশব্দ্যের এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে।