কাকে সাম্যের সমাজ ও কল্যাণমূলক রাষ্ট্র বলব? অপরাধী ও নিরপরাধ যেখানে একান্ত আপন হয়ে সহাবস্থান নিশ্চিত করতে পারে, তাকে?
শীর্ষ সন্ত্রাসী, প্রগতিবিরোধী এক্সট্রিমিস্ট, অন্যের সম্পদ লুটপাটকারী, নারীর কন্ঠরোধকারী, হেনস্তাকারী; সবাই সসম্মানে কারাগার থেকে ছাড়া পাচ্ছে।
দেখা যাচ্ছে চোরের মায়ের গলাতেই এখন সবচেয়ে বড় জোর! দেখুন, কে বলে বাংলাদেশে স্বাধীনতা আসেনি? এসেছে—তবে সে স্বাধীনতা সমান চোরের, অত্যাচারীর, লাঞ্ছনাকারীরও।
যে নারী রাস্তায় টিপ পরার ‘অপরাধে’ হেনস্তার শিকার হয়েছিলেন, আজ তাঁরই বিরুদ্ধে মামলা ঠুকে দেয় সেই কনস্টেবল, যে তার পেশাদারিত্বের পোশাক খুলে রেখেছিল রাস্তায়।
২০২২ সালের ফার্মগেট? দিনের আলোয় এক শিক্ষিত নারী তেজগাঁও কলেজের শিক্ষক—ড. লতা সমাদ্দার—রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছিলেন, পরনে টিপ। পুলিশের পোশাকে থাকা কনস্টেবল নাজমুল তারেক মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়েছিল সমাজের গোপন গ্লানির শব্দ: “টিপ পরছোস ক্যান?”—একটি রাষ্ট্র যখন তার নারী নাগরিককে এই প্রশ্ন করে, তখন বোঝা যায় তার স্বাধীনতা কতটা গলিত, কতটা পচনশীল।
সেই ঘটনার পর মানুষ, মানুষ হয়ে উঠেছিল। প্রতিবাদ হয়েছিল—সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে, পথের ধুলায়, সড়কের বুকে। আমরাও প্রতিবাদে শামিল ছিলাম। শিল্প-সংস্কৃতির মানুষরাও চুপ থাকেননি। এই প্রতিবাদের ভাষা ছিল চোখের জল আর গলার আগুন।
আর এখন?
যে অপমান করেছিল, সেইই এখন নাকি অপমানিত! যে চিৎকার শুনিয়েছিল, সে এখন নাকি নিপীড়িত!
ঢাকার চিফ ম্যাজিস্ট্রেট আদালতে গিয়ে সে দায়ের করেছে মানহানির মামলা—লতা সমাদ্দার, তাঁর স্বামী অধ্যাপক মলয় মালাসহ বেশ কয়েকজন অভিনেতা–অভিনেত্রীর নাম রয়েছে। তাঁদের মধ্যে আছেন সুবর্ণা মুস্তাফা, সায়মন সাদিক, আনিসুর রহমান মিলন, সাজু খাদেম ও জ্যোতিকা জ্যোতি। এরা সকলেই ‘অপরাধী’। কারণ তাঁরা প্রতিবাদ করেছিলেন, তাঁরা সম্মান চেয়েছিলেন, তাঁরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন।
এ কোন বিচার, এ কোন প্রহসন?
একটা রাষ্ট্রে যখন ঘৃণা আর হিংসার পক্ষেই আইন দাঁড়ায়, তখন বুঝতে হয়—অন্ধকারই কেবল ঘনিয়েছে, আলো নয়, জ্বলছে বিভ্রান্তির মশাল।
এতেও থেমে থাকেনি নাটক। নাজমুল তারেক এখন আবার চাকরিতে ফিরতে চায়—গণঅভ্যুত্থানের পরে আইজিপির দরজায় কড়া নাড়ে সে। হায়, কী দুঃসাহস! আর কী গভীর নিস্কৃতি! আমরা আমাদের অবস্থান স্পষ্ট করেছিলাম সেই দিনেই—আজ আবারও বলি: অন্যায়ের কাছে মাথা নত নয়। এই স্বাধীনতা, যদি কেবল দাম্ভিকের গলা উঁচু করে, তবে তা কারও নয়—সেটা গলার কাঁটা।
এবার আপনারা বলুন—এই রাষ্ট্র কার?
এই ন্যায়বিচার কার? এই স্বাধীনতা কার জন্য?
••••••
State, justice or just a joke?
Who does the state belong to? Whom should we call a society of equality and a welfare state? One where the guilty and the innocent can coexist in close comfort?
Top criminals, anti-progress extremists, looters of public wealth, silencer and harasser of Women —all are being released from prison with dignity.
It seems the loudest voice now belongs to the mother of the thief! Look closely—who says freedom hasn’t arrived in Bangladesh? It has—except this freedom equally belongs to the thieves, the oppressors, and the violators.
The woman who was harassed on the street for the “offense” of wearing a bindi, today finds herself sued by the very constable who shed his professional integrity in broad daylight.
Farmgate, 2022. In broad daylight, a well-educated woman—Dr. Lata Samadder, a teacher at Tejgaon College—was walking down the street, wearing a bindi. Constable Nazmul Tarek, dressed in police uniform, hurled the society’s hidden shame at her face: “Why are you wearing a bindi?”—When a state asks such a question to its female citizens, we realize how decayed and rotten its so-called freedom truly is.
After that incident, the people—became truly people. There was protest—in the dust of the streets, on the roads, and across social media. We joined too. People of art and culture did not remain silent. The language of that protest was tears in our eyes and fire in our throats.
And now?
The one who humiliated her is now claiming to be humiliated! The one who shouted is now pretending to be oppressed!
He has filed a defamation case at the Chief Metropolitan Magistrate Court of Dhaka—naming Lata Samadder, her husband Professor Maloy Malas, and several actors including Suborna Mustafa, Symon Sadik, Anisur Rahman Milon, Saju Khadem, and Jyotika Jyoti. They are all now “criminals” because they protested, because they demanded dignity, because they stood against injustice. What kind of justice is this? What kind of farce?
When the law in a country sides with hatred and violence, it’s clear—darkness is thickening, not light, only the torch of confusion is burning.
But the drama didn’t end there. Nazmul Tarek now wants to return to his job—after the public uprising, he’s knocking on the IGP’s door. Oh, what audacity! And what deep-rooted impunity!
We had made our stance clear that very day—today, we say it again: We do not bow before injustice. If this so-called freedom only raises the voice of the arrogant, then it belongs to no one—it is a thorn in the throat.
Now you tell me—
Whose state is this?
Whose justice is this?
Whose freedom is this?
Author: Journalist
April 18, 2025