হিসাবের খাতা

রাস্তার সব আলো নিভে গেছে
অন্ধকার ফুঁড়ে বেজে উঠে বিকট সাইরেন
ফোনের স্ক্রিনে শেষ বার্তা ঝলকে উঠে
‘আমার লাশটা বিক্রি করে দিও না’
ঝড়ে উড়ে গেছে নালিশের ফর্দ
এবার নীরবতা হবে গণহত্যার সাক্ষী

তোমাদের কারখানায়
জন্ম নেয় শুধু লোহার শূন্যতা 
তোমাদের হাতে গড়া এই পৃথিবী
একটা রক্তাক্ত খেলার মাঠ
প্রতিটি রাইফেলের নল
কেড়ে নেয় এক একটা মুখ

তরুণ রক্ত ঝরে 
কৃষ্ণচূড়ার শিকড়ে, নিঃশব্দে 
বেহাল নর্দমায় বয়ে যায় 
জলের মতো, নির্বিকার

তোমাদের দফতরে
রক্তকে সংখ্যায় পরিণত করে
কিন্তু আমরাও অন্ধকারে 
রক্তপাত মাপতে শিখে গেছি

যেদিন তোমাদের প্রাসাদ
ভেঙে পড়বে নিজের ভারে
আকাশের মতো নীরবে
সেদিন বাতাসের কানে কানে
ফিসফিস করে উঠবে রক্তের ভাষা
আর তোমাদের হিসাবের খাতায়
জমা থাকবে শুধু মৃতের সংখ্যা