লেখক: বিদ্যুৎ
বইমেলার সেই দিনটা এখন যেন স্বপ্ন মনে হয়।
রুহির হাতে ছিল আমার লেখা বই, চোখে সেই পুরনো রোদের মত হাসি। কিন্তু এবার তার চোখে লুকানো ছিল এক টুকরো অতীত… আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনা।
সে বলল,
— “তুই কি এখনো বিশ্বাস করিস—ভালোবাসা শুধু শব্দে গাঁথা যায়?”
আমি বললাম,
— “না রুহি, এখন জানি… ভালোবাসা শব্দ ছাড়াও বলা যায়—তোর মতো কাউকে পাশে পেলে।”
আমরা হেঁটে চলে গেলাম স্টলের ভিড় পেরিয়ে, এক কোণায় বসে চা খেলাম। কিছু বললাম না, শুধু নিঃশব্দে একে অন্যের চোখে দেখলাম হারিয়ে যাওয়া তিনটা বছর।
রুহি নিজেই ভাঙল নীরবতা,
— “তুই জানিস, আমি কেন চলে গেছিলাম?”
আমি মাথা নাড়লাম,
সে বলল,
— “ভালোবাসা পেলে মানুষ ভয় পায়… হারানোর ভয়। আমি পালিয়ে ছিলাম সেই ভয় থেকে।”
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
— “আর এখন?”
— “এখন বুঝি, পালিয়ে থেকে কিছুই পালানো যায় না। তুই ছিলি আমার প্রতিটা বইয়ের মধ্যে, প্রতিটা আকাশে… এমনকি, প্রতিটা নিরবতাতেও।”
সেদিন আমরা আবার শুরু করেছিলাম—নতুন করে, ধীরে ধীরে।
রুহি বলত,
— “তুই আগে যা লিখতি, সেগুলো কল্পনা ছিল… এখন যা লিখবি, তা হোক আমাদের সত্যি গল্প।”
তাই আমি নতুন একটা খাতা খুলেছি। নাম দিয়েছি: "প্রথম অধ্যায়"।
আর এই অধ্যায়ে, আমি আর রুহি—দুজনেই চরিত্র, আর দুজনেই লেখক।