"ম্যারোস এন্ড গ্রামের সবাই জানতো গ্রেস্টোন হাউজের গল্প। পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকা সেই পাথরের বাড়ি, দেয়ালে ফাটল, জানালায় জমে থাকা ধুলো। কেউই সাহস করতো না ওদিকে যেতে — এমনকি গ্রামের দস্যি ছেলেরাও না, যারা দেখাতে চাইত যে তারা ভয় পায় না।
কিন্তু এক বৃষ্টিভেজা অক্টোবরের রাতে, বিরক্তি আর দম্ভে ভরপুর হয়ে, ড্যানিয়েল, মিয়া আর জর্ডান ঠিক করলো — তারা গ্রেস্টোন হাউজে যাবে। এবং এক ঘণ্টা ভেতরে কাটাবে।
"এক ঘণ্টা থাকবো," বললো জর্ডান, টর্চ লাইট শক্ত করে ধরে। "তারপর আমরা কিংবদন্তি হয়ে যাব।"
বাড়ির কাছে যেতেই তাদের মনে হলো বাড়িটা যেন বড় হতে শুরু করেছে, বাতাসে কাঁপতে থাকা ভাঙা শাটারগুলো যেন সতর্কতার সিগন্যাল দিচ্ছে। বারান্দায় উঠে মিয়া থেমে গেল। চারপাশের বাতাস যেন ধীর, ভারী নিঃশ্বাসে কাঁপছিল।
"আমাদের মনে হয় এখানে আসা উচিত না," ফিসফিস করে বললো মিয়া।
ড্যানিয়েল হাসল। "ভয় পাচ্ছো নাকি কিছু পুরনো ভূতের গল্প শুনে?"
তারা দরজাটা ঠেলে খুলে ঢুকে পড়লো। প্রথমেই গন্ধটা নাকে এল — স্যাঁতসেঁতে কাঠ, পচা বই, আর কিছু একটা মৃত মাংসের মতো গন্ধ। জর্ডান টর্চের আলো ছড়িয়ে দিলো বিশাল ফয়েতে। সিঁড়ি উঠে গেছে ওপরের দিকে, হাতল ভাঙা। দেয়ালে ঝুলছে বিবর্ণ পোর্ট্রেট, ছবির মানুষগুলোর মুখ ঘোলাটে।
"এখানে তো কিছুই নেই, শুধু ধুলো আর ইঁদুর," বললো ড্যানিয়েল, কিন্তু ও নিজেও বারবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল।
তারা ঘর থেকে ঘরে ঘুরে বেড়ালো — পার্লার ঘর, যেখানে একটা ভাঙা পিয়ানো পড়ে ছিল; লাইব্রেরি, যেখানে বইগুলো পচে পড়ে আছে। সবকিছু ছিল নিঃশব্দ, যেন বাড়িটা নিজেই নিঃশ্বাস বন্ধ করে ছিল।
"শোনো," হঠাৎ বললো মিয়া। "শুনতে পাচ্ছো?"
তারা থেমে গেল। দূর থেকে ভেসে আসছিল মৃদু শব্দ — ফিসফিসানি। এত মৃদু যে শব্দটা বাস্তব মনে হচ্ছিল না। এটা ছিল না বৃষ্টি কিংবা বাতাসের আওয়াজ।
"ঘরের কাঠ চাপা পড়ছে, এই তো," তাড়াতাড়ি বললো জর্ডান।
তারা এগোতে থাকলো। এক লম্বা করিডোরের শেষে একটা দরজা আধখোলা দেখতে পেল। ফাঁক দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। কিছু একটা খুব অস্বাভাবিক লাগছিল। কিন্তু ড্যানিয়েল, তার চিরাচরিত জেদে, দরজাটা ঠেলে দিল।
ভেতরে ছিল একটা নার্সারি। দেয়ালের ওয়ালপেপার ছেঁড়া, ছাদ ঝুঁকে পড়েছে, কিন্তু মাঝখানে থাকা দোলনা বিছানাটা ছিল চকচকে পরিষ্কার — একফোঁটাও ধুলো নেই।
"এটা তো সম্ভব নয়," কাঁপা গলায় বললো মিয়া। "এই বাড়িতে কিছুই তো পরিষ্কার থাকার কথা না।"
দোলনাটা আস্তে আস্তে দুলছিল। কোনো হাওয়া না থাকার পরও।
তারপর তারা শুনলো — একটা ভিজে, সিক্ত হাসি।
টর্চ হাত থেকে ফেলে দিলো জর্ডান।
ঘর ভরে গেল অন্ধকারে।
মিয়া কাঁপতে কাঁপতে টর্চ তুলে ফেললো। আলো জ্বালতেই তারা দেখলো — দোলনার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক ছায়ামূর্তি।
একটা নারী — অথবা যেটা কোনোদিন একজন নারী ছিল। ভেজা চুল ঝুলে আছে, চোখ দুটো গভীর খালি গর্তের মতো, আর মুখটা অস্বাভাবিকভাবে ফেটে গেছে বিশাল হাসিতে। সে এগিয়ে এল, ভেজা পা দিয়ে সশব্দে।
"দৌড়াও!" চেঁচিয়ে উঠলো ড্যানিয়েল।
তারা দৌড়াতে শুরু করলো। তাদের পেছনে শুনতে পাচ্ছিল সেই নারীর হাসি, বাড়ি যেন মোচড়াচ্ছে, করিডোরগুলো দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে মুখের সামনে।
"এইদিকে!" চেঁচালো মিয়া, একটা সিঁড়ি দেখে নিচের দিকে নামছিল।
তারা বেসমেন্টে পড়ে গেল। পেছনে সিঁড়ি ভেঙে পড়লো। চারপাশের বাতাস ঘন আর রক্তের গন্ধে ভরা। টর্চের আলো কাঁপতে কাঁপতে দেখালো ভাঙা পুতুল, ছেঁড়া কাপড় আর রক্তের ছোপ।
"সে আসছে," কাঁপা গলায় বললো জর্ডান। পেছনে, ধীরে ধীরে টেনে আনা শব্দে, তারা শুনতে পেল সেই নারীর আগমন।
ড্যানিয়েল একটা দরজা খুঁজে পেল। দরজা ঠেলে তারা ঢুকে পড়লো একটা ছোট ঘরে — যেখানে একটা বড়, ফাটল ধরা আয়না ছিল।
কিন্তু আয়নায় তারা নিজেদের দেখতে পেল না।
বরং দেখতে পেল সেই নার্সারি — পরিষ্কার, উজ্জ্বল। একজন পুরুষ শিশুকে কোলে নিয়ে গান গাইছে, নারীর মুখে শান্ত হাসি।
তারপর, হঠাৎ, পুরুষের মুখ বদলে গেল। রাগে বিকৃত হয়ে উঠলো। সে চিৎকার করে শিশুটিকে ছুঁড়ে ফেললো মাটিতে।
আয়না তরঙ্গিত হলো।
মহিলার মুখ টেনে বাড়লো, সেই ভয়ঙ্কর হাসি নিয়ে।
আর আয়না থেকে বেরিয়ে এলো কালো, ধোঁয়াটে হাত।
জর্ডান চেঁচিয়ে উঠলো যখন সেই হাতগুলো তাকে আঁকড়ে ধরে টেনে নিতে লাগলো আয়নার ভেতর। মিয়া আর ড্যানিয়েল চেষ্টা করলো ওকে বাঁচাতে, কিন্তু তাদের হাত স্রেফ বাতাস ভেদ করছিল।
"আমায় বাঁচাও!" চেঁচালো জর্ডান, আয়নার ভেতরে টেনে নেওয়া হলো।
একটা হাড় ভাঙার শব্দের মতো আওয়াজ করে সে মিলিয়ে গেল।
আয়নাটা আবার নিস্তরঙ্গ হয়ে গেল, এবার কেবল মিয়া আর ড্যানিয়েলের আতঙ্কিত মুখ দেখাচ্ছিল।
"ও চলে গেছে," ফিসফিস করলো মিয়া।
"না," কাঁপা গলায় বললো ড্যানিয়েল। "আমরা এখনই বেরোতে হবে।"
তারা একটা সরু সিঁড়ি খুঁজে পেল ওপরে ওঠার জন্য। পেছনে, দূর থেকে, তারা শুনলো — জর্ডানের ভেতর থেকে আসা কণ্ঠস্বর, "বাঁচাও," "ফিরে এসো,"... কিন্তু খুব দুর্বল হয়ে যাচ্ছিল।
তারা দৌড়ে বেরিয়ে এলো বাড়ির সামনে। বৃষ্টি থেমে গেছিল। দূরে গ্রামের আলো দেখা যাচ্ছিল। তারা দৌড়ালো — পিছনে না তাকিয়ে।
পরদিন সকালে, গ্রামের লোকেরা তাদের দেখতে পেল — কাঁপতে কাঁপতে, ভয়ে পাথর হয়ে যাওয়া দুই কিশোর-কিশোরী। ড্যানিয়েল কিছু বলতে পারছিল না। মিয়া শুধু বলছিল, "আয়না... আয়না... আয়না..."
কেউই তাদের কথা বিশ্বাস করলো না।
কিন্তু কয়েক রাত পর, গ্রামের মদ্যপ বুড়ো মি. হ্যারেন বললো — সে দেখেছে, গাছের ছায়ার কাছে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাতে ছিল একটা পুরনো, ভাঙা আয়না। আর সেই আয়নায় তিনজন বাচ্চাকে দেখা যাচ্ছিল — দুজন মরিয়া হয়ে বাইরে বেরোতে চাইছিল, আর একজন ছিল — গভীর, খালি চোখে, বিশাল হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে।