সন্ধ্যার আলো ফুরিয়ে আসছে। শহরের ব্যস্ত রাস্তার এক কোণে, পুরনো কাঠের বেঞ্চিতে বসে আছে নীলয়। হাতে একটি হলুদ খামের চিঠি।
চিঠিটা এসেছে অনেকদিন পর। প্রিয় বন্ধু মিশা, যে হঠাৎ করেই বছর দুয়েক আগে কোনো এক অজানা শহরে হারিয়ে গিয়েছিল, তারই পাঠানো। চিঠিতে শুধু কয়েকটি লাইন লেখা —
"নীলয়, হয়তো আবার দেখা হবে, হয়তো হবে না। তবুও বন্ধুত্বের গল্পগুলো কোনোদিন পুরনো হয় না। তুমি ভালো থেকো।"
নীলয় চুপচাপ তাকিয়ে থাকে ডুবে যাওয়া সূর্যের দিকে। বাতাসে ভেসে আসে শিউলি ফুলের মিষ্টি গন্ধ। মনের ভেতর এক অদ্ভুত শান্তি — হারিয়ে যাওয়া বন্ধুরও যে কোথাও ভালো থাকা দরকার, সেটা নীলয় হঠাৎই বুঝে ফেলে।
শেষ বিকেলের সেই রঙিন আকাশের নিচে, নীলয় হাসে — নিঃশব্দে। আর মনে মনে ভাবে, হয়তো সত্যি, কিছু সম্পর্ক দূরত্বে থেকেও শেষ হয় না কখনও।