লাক্সারি
শরীর নাই, ঘা আছে তবু অনেক;
বিচার-বিবেচনা আছে, যার আঙুলের আবার
আছে সুনিশ্চিত তাক্— অপরাধ নাই
দাগ আছে তবু অনেক।
শরীর নাই, ঘা আছে তবু অনেক;
বিচার-বিবেচনা আছে, যার আঙুলের আবার
আছে সুনিশ্চিত তাক্— অপরাধ নাই
দাগ আছে তবু অনেক।
ভ্রান্তি আছে, আছে মাছের মতো
পানিতে ছেড়ে দিলে অস্থিরতা;
কখনো কখনো ডাঙাও আছে— বালু নাই
পায়ের ছাপ
তবু কয়েকপ্রকারে আছে।
পানিতে ছেড়ে দিলে অস্থিরতা;
কখনো কখনো ডাঙাও আছে— বালু নাই
পায়ের ছাপ
তবু কয়েকপ্রকারে আছে।
দুঃখ নাই, দুঃখের হীনতা আছে অতিরিক্ত।
অব্যর্থ নিশানা
কারো অব্যর্থ নিশানায় ভেঙে প'ড়ে থাকি—
ঘরের স্তব্ধ কোণায় শায়িত দেহ
দেখে আমিই, একাকিত্বের নবী—
চিৎকার ক'রে উঠি; থেকে থেকে
ক্রন্দন জমে হয় ক্লট— স্তব্ধতা স্তব্ধতর হয়
হাতির চোখের ভিতর; কারো অব্যর্থ নিশানায়
বেঁকে যায় দেহ;
অব্যর্থ নিশানা
কারো অব্যর্থ নিশানায় ভেঙে প'ড়ে থাকি—
ঘরের স্তব্ধ কোণায় শায়িত দেহ
দেখে আমিই, একাকিত্বের নবী—
চিৎকার ক'রে উঠি; থেকে থেকে
ক্রন্দন জমে হয় ক্লট— স্তব্ধতা স্তব্ধতর হয়
হাতির চোখের ভিতর; কারো অব্যর্থ নিশানায়
বেঁকে যায় দেহ;
সচকিত হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ি।
বৈবাহিক, ডিস্টোপিয়া
যৌথ-আচরণের জীবন হেলেছে ডানে; সামান্য
তরিকায় খরচ ক'রে অঙ্গের খুচরা স্বভাব—
জেনেছি সাবান যে-গতিতে ফুরায়; তার তুলনায়
বেডরুমে হয় কচ্ছপের ক্ষয়।
মূক হয়ে বসে থাকি শূন্যসমান—
যৌথ-আচরণের জীবন হেলেছে ডানে; সামান্য
তরিকায় খরচ ক'রে অঙ্গের খুচরা স্বভাব—
জেনেছি সাবান যে-গতিতে ফুরায়; তার তুলনায়
বেডরুমে হয় কচ্ছপের ক্ষয়।
মূক হয়ে বসে থাকি শূন্যসমান—
গানের কাছে গিয়ে চুপ ক'রে থাকা প্রাণ
গানের গা-ঘেঁষা সে মাত্রই মূক; দৃশ্যমান যা-কিছু
কখনো প্রতিধ্বনির মতো একবার ডুবে
ভেসে ওঠে বিচ্ছিন্নতায়
পুনঃ ও পুনঃ, রায়ে।
গানের গা-ঘেঁষা সে মাত্রই মূক; দৃশ্যমান যা-কিছু
কখনো প্রতিধ্বনির মতো একবার ডুবে
ভেসে ওঠে বিচ্ছিন্নতায়
পুনঃ ও পুনঃ, রায়ে।
চুক্তির চ্যুতি-বদ্ধতার গ্যাপে
অঙ্গের সরল ভঙ্গি জনিত ত্রুটিতে
জীবন হেলেছে ডানে; সামান্য
ঘাড় কাত ক'রে হেঁটে চলেছে
জোড়াতে নর-নারী।
অ্যাপোকালিপ্স, ইউফোরিয়া
নিকটস্থ ও দূরবর্তী সকল অতীতে আজ
অথবা এই যে
এইমাত্র, মিরপুরে
পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে গেছে— ঘনবসতি জুড়ে
সবার উঠেছে চোখ। জঙ্গলের জামার সুতা
ছিঁড়ে গেছে চাঁদের সংস্পর্শে; ধারণা করা যাচ্ছে
রাতের রিপুদক্ষতা দীর্ঘ।
জীবন হেলেছে ডানে; সামান্য
ঘাড় কাত ক'রে হেঁটে চলেছে
জোড়াতে নর-নারী।
অ্যাপোকালিপ্স, ইউফোরিয়া
নিকটস্থ ও দূরবর্তী সকল অতীতে আজ
অথবা এই যে
এইমাত্র, মিরপুরে
পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে গেছে— ঘনবসতি জুড়ে
সবার উঠেছে চোখ। জঙ্গলের জামার সুতা
ছিঁড়ে গেছে চাঁদের সংস্পর্শে; ধারণা করা যাচ্ছে
রাতের রিপুদক্ষতা দীর্ঘ।
অগত্যা চোখ বন্ধ ক'রে শূন্যে ভেসে থাকা ছাড়া
কিছুই করার থাকে না। বর্জিত-ক্রিয়া সবও
সাযুজ্যে ভেসে থাকে— যেন কোনো গ্রহ, কারো
গ্রহ— থেকে
গ্রহান্তরিত হবার সমর্থনে মিরপুরে মাটি সরে যায়।
মেট্রোরেল, ফ্যান্টাসি
কখনো কখনো মন চায়
মরে গিয়ে
আসি আলোচনায়
ভালো-মন্দ দুই-চার কথা
কওয়া হোক
আমারে নিয়ে
বন্ধুরা বলুক:
"ও ছিল সবচেয়ে উজ্জ্বল, আমাদের মাঝে
এরকম তারা আরেকটি আসেনি নেমে;
ওকে মনে রাখা যায়, জীবনের চেয়ে
দুটো দিন বেশি।"—
কিছুই করার থাকে না। বর্জিত-ক্রিয়া সবও
সাযুজ্যে ভেসে থাকে— যেন কোনো গ্রহ, কারো
গ্রহ— থেকে
গ্রহান্তরিত হবার সমর্থনে মিরপুরে মাটি সরে যায়।
মেট্রোরেল, ফ্যান্টাসি
কখনো কখনো মন চায়
মরে গিয়ে
আসি আলোচনায়
ভালো-মন্দ দুই-চার কথা
কওয়া হোক
আমারে নিয়ে
বন্ধুরা বলুক:
"ও ছিল সবচেয়ে উজ্জ্বল, আমাদের মাঝে
এরকম তারা আরেকটি আসেনি নেমে;
ওকে মনে রাখা যায়, জীবনের চেয়ে
দুটো দিন বেশি।"—
এই যে কখনো কখনো
এইসব মনে হওয়াগুলি—
এইক্ষণে তা মেট্রোরেলের; স্ট্রিপার-পোলে-
হাত-রাখা-মানুষের নিকটে দাঁড়িয়ে শেষে
ফিরে যেতে গিয়ে বিকালের কাছে দ্রুত;
ঘষেছি এমনভাবে লাল— চোখের
চাকচিক্য, যাবতীয় পতনোন্মুখ: স্টেশন-ত্যাগের তাৎক্ষণিক
সূর্যের নিচে অস্তমিত।
এইসব মনে হওয়াগুলি—
এইক্ষণে তা মেট্রোরেলের; স্ট্রিপার-পোলে-
হাত-রাখা-মানুষের নিকটে দাঁড়িয়ে শেষে
ফিরে যেতে গিয়ে বিকালের কাছে দ্রুত;
ঘষেছি এমনভাবে লাল— চোখের
চাকচিক্য, যাবতীয় পতনোন্মুখ: স্টেশন-ত্যাগের তাৎক্ষণিক
সূর্যের নিচে অস্তমিত।
