সিঁদুর উপন্যাস

সিঁদুর

- ওমর ফারুক

শরতের আকাশে যখন ধূপের মত ছড়ায় আলো,
তখনো তার কপালে লাল সিঁদুর ছিল না কালো।
শাড়ির আঁচলে লেগে ছিল বাসন্তী এক স্বপ্ন,
ভালোবাসা তখনো ছিল না জীবনের অগ্নি-যজ্ঞ।

মাঠের ধারে, নদীর ঘাটে, মন্দিরের গলিপথে,
আমি দেখেছি তাকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে কপালে হাত রেখে।
চোখে তার এক অজানা নদী—নামহীন, দিশাহীন,
সে কি তবে স্বপ্ন দেখে, নাকি হারিয়ে গেছে কোথাও গহীন?

বলেছিলাম, “সিঁদুর পড়লে তুমি হবো পূর্ণ নারী,”
সে হেসেছিল, “নারীত্ব কি কেবলই লাল রেখার জারি?”
আমি চুপ করেছি, কিন্তু চোখে ছিল কত কথা,
ভালোবাসা কি শুধুই পূজা, না তারও চাই ব্যথা?

চাঁদের আলোয় একদিন সে বসেছিল কাশবনে,
বলেছিল, “এই সমাজ আমায় রাখে সীমাবদ্ধ ক্ষণে।
সিঁদুর যদি হয় প্রেমের শপথ, তবে আমার অধিকার কোথায়?
বিয়ের আগে সে অধিকার কি কেবল পুরুষই চায়?”

আমার বুক কাঁপে তার প্রশ্নে—অসহায় পুরুষ আমি,
কোথায় রাখি ভালোবাসা, কোথায় চাপি অভিমানি?
তবুও বলেছি, “চলো পালাই, এ শহর ছেড়ে যাই,”
সে কাঁদে, “ভালোবাসা মানে পালানো নয়, লড়াই।”

পূজোর রাতে সে গিয়েছিল ঠাকুর দেখতে সাঁজে,
মুখে সিঁদুর না থাকলেও চোখে প্রেম ছিল রাজে।
এক গলি থেকে শুনেছিলাম কে যেন বলে উঠল,
“বিয়ের আগেই ঠাকুর পূজা? চরিত্র তো বেশ মসৃণ খুলল!”

সে ফিরে এলো মুখ নিচু করে, আঁচলটা খুলে,
সিঁদুরহীন কপালে তবু এক আগুন জ্বলছিল রূপে।
বললাম, “সিঁদুর একদিন আমিই পরাবো, তোমার ঐ কপালে,”
সে বলল, “সেদিন যেন আসে মুক্তির আলোতালে।”

তারপর কেটে গেল দিন, মাস, বর্ষা আর শরৎ,
সে হঠাৎ মিলিয়ে গেল—পেলাম না আর তার করতলরেখার পট।
কেউ বলে বিয়ে হয়েছে দূরে, কেউ বলে পাগল হয়েছে,
কেউবা ভাবে প্রেমিকেরই বুকে দগ্ধ হয়ে গেছে।

আজ মন্দিরে গিয়ে দেখি এক নারী দাঁড়িয়ে একা,
চোখে তার আগুন, কপালে লাল রেখা দেখা।
চিনি না, তবুও চিনি—ভাষা বলে তার মুখ,
সেই তো আমার প্রেম, আমার ইতিহাসের সুখ।

চোখে চোখ পড়তেই সে বলল না কিছুই,
কেবল মাথা নিচু করে সিঁদুরটা ছুঁই।
আমি বুঝলাম, সে মুক্তি চায় না আর,
সে আজ বন্দী—কিন্তু গর্বে পূর্ণ নারী-স্নেহের ধার।

সিঁদুর মানে হয়তো এক কালের অগ্নিপথ,
যেখানে প্রেম পোড়ে, সমাজ দেয় বিধির রথ।
তবুও আমি চেয়েছিলাম, তার কপালে দিই সিঁদুর,
আমার ভালোবাসা দিয়ে নয়—সম্মানে ভরা দূর।

তুমি যেখানেই থাকো, প্রিয়, এই কবিতা তোমার নামে,
স্মৃতি আর সিঁদুরের মাঝখানে রাখি ভালোবাসার হাত।
যতদিন থাকি, কলমে রাখি তোমার অশ্রু-ছায়া,
সিঁদুরহীন নারীরাও হয় প্রেমে পরিপূর্ণ মায়া।