যে ইঁদুরগুলা মুখে ফসল নিয়ে দৌড়াচ্ছে
তাদের মগজে ভাসছে একটা
গভীর গর্তের মানচিত্র
যেনো তারা মুখের ফসল নিয়ে নিশ্চিন্তে
লুকাতে পারে সেই গভীর গুহায়
তারপর তারা
একনাগাড়ে তিরিশ দিন
অপেক্ষায় থাকবে আরও বেশি ফসলের
তাদের এই অপেক্ষা হয়তো কয়েক বছর
এমনকি কয়েক যুগ পর্যন্ত দীর্ঘ হতে পারে
আর এই দীর্ঘ অপেক্ষায়
এমনও হতে পারে যে, তারা ফসল চুরির
যাবতীয় কলাকৌশল ভুলে গেছে
আর এমন যদি হয়? তাদের
স্ত্রী-সন্তানেরা তখন আরও
অসংখ্য পরিপক্ব বীজের অঙ্কুরিত হবার
আশায় দিন গুনতে থাকবে
যেনো নতুন ফসলের ঘ্রাণে তারা
পূর্বের অভিজ্ঞতার কথা মনে করতে পারে
তারপর ওই ইঁদুরগুলা পুনরায় মুখে নতুন ফসল
নিয়ে দৌড়াতে থাকবে
আর তাদের মগজে ভাসতে
থাকবে একটা গভীর
গর্তের
মানচিত্র, যেনো সেই গর্তের গহীনে চুরি করা
মুখের ফসল নিয়ে অনায়াসে লুকাতে পারে তারা—
