প্রেমিকা দীর্ঘ ভ্রমনে যাচ্ছ; ট্রেনে —
জানালায় মুখ রেখে বসে আছো হাত ধরে,
যেমন থাকে কপত-কপতী ঠোঁটে ঠোঁট
মিলায়ে
হঠাৎ ট্রেন লাইন চ্যুত হলো —
তোমার পা দুটি থেঁতলে প্রায় আলাদা হয়ে
গেছে,
তখন যদি তোমার প্রেমিকা চলে যায়
পঙ্গু তোমাকে ছেড়ে
অভিশাপ দিওনা, বেঁচে ফেরো অথবা মরে
যাও নিঃসঙ্গ।
কিংবা ধরো, তোমার ক্যান্সার হয়েছে
ডাক্তার জানিয়ে দিয়েছে —আর মাত্র এক
সপ্তাহ বাঁচবে তুমি
তোমার বৃদ্ধা মা তোমার জন্য কেঁদে কেঁদে
গত হয়েছেন গত রাতে
তুমি অপেক্ষা করছো তোমার শেষ আশ্রয়;
প্রেমিকার জন্য
অন্তত শেষ কটা দিন তার হাত ধরে বাঁচবে।
তখন যদি তোমার প্রেমিকা চলে যায় অন্য
হাত ধরে,
অভিশাপ দিওনা, বেঁচে ফেরো অথবা মরে
যাও নিঃসঙ্গ।
যদি বেঁচে যাও মৃত্যুর মুখ থেকে, একটা কুকুর
পোষ
কোন এক বিকেলে কুকুরটিকে সাথে নিয়ে
পার্কে হাঁটার সময় —
যদি দেখা হয় বিগত প্রেমিকার সাথে,
কুশল বিনিময়ের পরে, বলো—
দ্যাখো, ‘কুকুরটা কি ধবধবে সাদা ভিতরে ও
বাহিরে’!