আফিয়ার সেই অধ্যায়

দ্বিতীয় অধ্যায়: অচেনা চিঠির ভাষা

আফিয়া জানালার পাশে বসে ছিল। বাইরে গুমোট বিকেল, কাক ডাকা নিস্তব্ধতা। হঠাৎ ঘরের দরজার নিচ দিয়ে একটি খাম গড়িয়ে আসে। চমকে ওঠে সে।
চিঠি খুলে দেখে — অচেনা হাতে লেখা:
“তোমার চোখের ভাষা বুঝতে শিখেছি। তবু মুখে কিছু বলো। আমি অপেক্ষায় আছি।”

কোনো নাম নেই। কোনো ঠিকানাও না।
আফিয়া দীর্ঘক্ষণ ধরে চিঠিটা তাকিয়ে দেখে।
তার মনটাও যেন অস্থির হয়ে ওঠে। কে হতে পারে?
তার ক্লাসের কেউ? পাশের পাড়ার ছেলেটা?
নাকি — আরও গভীর কেউ?
তবে কেন এত গোপনীয়তা?

সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়, নিজের চোখের দিকে তাকায়।
চিঠির কথাটা বারবার মনে পড়ে:
“তোমার চোখের ভাষা…”
সে কি নিজের চোখের ভাষা নিজেই জানে?

তৃতীয় অধ্যায়: আয়নার আড়ালে

রাতে ঘুম আসে না আফিয়ার। খোলা জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ে বিছানায়।
চিঠির ভাষাগুলো তার মাথায় ঘুরে বেড়ায়।
সে মনে মনে প্রশ্ন করে —
“আমি কী কিছু অনুভব করি কারও জন্য?”
এই শহরে, এই ব্যস্ত জীবনে কেউ যদি সত্যিই তাকে বুঝতে চায় — সেটা কি ভুল হবে ভালোবাসা ভাবতে?

পরদিন ক্লাসে গিয়ে সে তাকায় চারপাশে।
সবাই স্বাভাবিক, হাসিখুশি। কেউ যেন কিছু জানে না।
তবু, রাহাত একটু অস্বাভাবিক ঠেকে তার চোখে।
চোখাচোখি হতেই রাহাত তাকায় অন্যদিকে।

বিকেলে ফেরার পথে সে দেখে রাহাত একা বসে আছে রাস্তার মোড়ের চায়ের দোকানে।
তার চোখে এক ধরনের ভয় এবং আকুলতা।

আফিয়া দাঁড়ায় কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে পেছনে ফিরে হাঁটতে থাকে।

তার মনে প্রশ্ন জাগে —
ভালোবাসা কি সাহস চায়? নাকি বোঝার শক্তিই যথেষ্ট?