একটুখানি নীরবতা দিয়ে শুরু,
আর কিছু অপরিণত আরাধনা।
দেয়ালের চুন খসে পড়ে,
ঘরটা তবুও দাঁড়িয়ে থাকে।
ওরা সেই মুখহীন প্রহরী,
দেয়ালের ফাঁকে লুকানো ভাষা।
পথ ছিল দুটো, পদচিহ্ন একটাই।
দ্বিধা ছিল; ছিল নিশ্চুপ আনুগত্য।
থেমে যাওয়া সিগন্যালে
কিছু শব্দ পড়ে থাকে সংশয়ে।
প্রতিটি বাক্য ঘুরপাকে,
ধুলোর সঙ্গে মিশে যায় ধীরে।
রক্ত জমে টায়ারের গতিপথে;
কারো আর মনে থাকে না
তাদের নাম।
এই নীরবতা ভুলো না;
নিবিড় এই দাগ সবচেয়ে গাঢ়।
যা বলে না কিছু;
শুধু জমে থাকে রাশি রাশি।
Picked up where you left off