“নির্ঘুম নিঃশব্দতা”

আমার জীবনের কত শত রাত কেটে গেলো নির্ঘুম।
একটা জিনিস না-পাওয়ার যন্ত্রণায় আমার সমস্ত শান্তি হারিয়ে গেছে।
বেঁচে থাকাটাই কেমন যেন বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
কেউ জানলো না, কত রাত আমি একা জানালা খুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি,
তারাদের ভিড়ে সেই একটাকে খুঁজেছি, যাকে আমি হৃদয়ে গেঁথে রেখেছিলাম।
হাওয়া এসে গালে ছুঁয়ে গেছে, অথচ কোনো সান্ত্বনা এনে দেয়নি।
চাঁদ ছিল, আলো ছিল, শুধু তুমি ছিলে না।
সেই না-পাওয়ার গল্পটা আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে বেঁচে আছে এখনো।
মানুষ ভাবে আমি সুখে আছি, অথচ ভিতরে আমি ছারখার।
ভালোবাসা যাকে বলেছিলাম, সে-ই আমার সবচেয়ে বড় অপূর্ণতা হয়ে রয়ে গেল।
ভোরের আলোয় চোখ ভিজে উঠলেও কেউ দেখে না,
আমি রাতের আঁধারে নিজের ভাঙা মন নিয়ে যুদ্ধ করি।তুমি কি জানো, আমি এখনো প্রতিদিন হারিয়ে যাই সেই অতীতে,
যেখানে তুমি ছিলে, আমি ছিলাম — আর ছিল ভালোবাসার ছায়া।
আজকাল রাত এলে ভয় লাগে,
কারণ জানি, আবার সেই তোমাকে না-পাওয়ার যন্ত্রণা জেগে উঠবে।
তোমার চলে যাওয়া কেবল একটি বিদায় নয়,
সে যেন আমার সমস্ত স্বপ্নকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে।
বন্ধুরা বলে, 'ভুলে যা',
কিন্তু কিভাবে ভুলি, যে ছিলো আমার নিশ্বাসের মতো আপন?
আকাশে এখনো তারারা জ্বলে,
কিন্তু চোখে আলো নেই — শুধু জলে ভেজা অতীত।
প্রতিবার ঘুম ভাঙে ভোরে, মনে হয় তুমি ডাকলে,
কিন্তু চারপাশ খালি, শুধু নিঃশব্দ কষ্টে ভরে আছে ঘরটা।
তুমি জানো না, কতো রাত আমি শুধু তোমার কথা ভেবে কেঁদেছি।
চুপচাপ জানালার পাশে বসে থেকেছি,
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভেবেছি — তুমি কি একবারও আমায় মনে করো?
সবাই ভাবে আমি ঠিক আছি,
কিন্তু কেউ জানে না, আমি প্রতিদিন একটু করে ভেঙে পড়ছি।
হাসি মুখে থাকা মানুষটার ভিতরটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে।
তোমাকে হারিয়ে ফেলা মানে শুধু একজনকে হারানো না,
আমার নিজের একটা পৃথিবী হারিয়ে গেছে।
তোমার সাথে যত স্বপ্ন ছিল, সব ভেঙে পড়ে আছে মনের ভেতর,
যেমন ভাঙা কাঁচে নিজেকে দেখলে চোখে লাগে।
আমার এখন রাতে ঘুম আসে না —
কারণ ঘুমালেই দেখি তুমি ফিরে এসেছো,
আর ঘুম ভাঙলেই বুঝি,
তুমি আর কোনোদিনও ফিরবে না।