অনেক দিন আগে, একটা ছোট্ট গ্রামে থাকত এক বুড়ো তালাচাবির কারিগর। তার নাম ছিল হাশেম চাচা। চাচা সারাদিন চাবি তৈরি করতেন, তালা সারাতেন, আর ছোট ছোট বাচ্চাদের মিষ্টি হাসি উপহার দিতেন।
একদিন এক ছোট মেয়ে — নাম লীনা — হাশেম চাচার দোকানে এল। তার হাতে একটা পুরোনো, মরিচা ধরা তালা। বলল,
“চাচা, মা’র পুরোনো ডায়েরির তালা এটা। মা নেই, কিন্তু আমি ডায়েরিটা পড়তে চাই। আপনি খুলে দিতে পারবেন?”
হাশেম চাচা চাবি বানাতে বসলেন। একবার চেষ্টা করলেন, খুলল না। আবার করলেন, না, এবারও না।
তিনদিন পর লীনা আবার এলো। চাচা একটা চকচকে চাবি হাতে দিয়ে বললেন,
“এই চাবিটা শুধু তালা নয়, তোমার মায়ের স্মৃতিও খুলে দেবে।”
ডায়েরি খুলে গেল। পাতায় পাতায় ছবি, কবিতা, ভালোবাসার কথা। লীনার চোখে জল।
সে বলল, “চাচা, আপনি কি জাদুকর?”
হাশেম চাচা হেসে বললেন, “না মা, আমি শুধু ভালোবাসা দিয়ে চাবি বানাই।”
জীবনে এমন অনেক তালা থাকে, যেগুলোর চাবি ভালোবাসা ছাড়া খোলে না।
তাই না?